十二月三十号。

许正衡走了。

凌晨四点十七分。心电监护仪上的线变成了直线。

许若筠坐在病床边。

她握着父亲的手，没哭。

一滴泪都没有。

但她的嘴唇咬出了血。

我站在她身后，手放在她肩膀上。

她的肩膀在发抖。

"若筠。"

她没出声。

好久之后，她开口了。

"他走得安心。"

只有四个字。

葬礼安排在三天后，很简单。

来的人不多——许正衡生前的几个老同事、几个学生、方学义、周长河。

还有汤菁。

她穿了一身黑，站在最后面。

追悼会上没有喧哗。许若筠站在最前排，始终没有掉泪。

但仪式结束后，所有人都走了，她一个人站在墓碑前。

我在十米外的台阶上等她。

等了四十分钟。

她走过来了。

脸上什么痕迹都没有。

"回家吧。"

"好。"

车上，她靠着车窗，闭着眼。

"沈牧洲。"

"嗯。"

"谢谢你陪我爸走完最后这段路。"

"许老师对我有恩。"

"不是说恩。"她睁开眼，看着我。"你这几个月，每天下班就往医院跑。不是因为恩情，是因为你真的把他当家人了。"

我没说话。

因为她说得对。

到了某个时间点，许正衡已经不只是我的恩师了。他是我的岳父。一个我真心想陪到最后的老人。

"还有一件事。"她说。"你当初答应娶我，是因为恩情。但这几个月……你对我好，不全是因为恩情了吧。"

我看着窗外。

"不全是。"

她没再说话。

但我感觉到，她靠车窗的那只手微微动了一下。

像是想碰我的手。

但没碰。

一月。

新年那天，我和许若筠在家吃了顿简单的年夜饭。

她做了四个菜一个汤。

其中一道糖醋排骨，是当年她在许正衡家第一次给我做的那个菜。

饭桌上安静了很久。

"你以后有什么打算？"我问。

"清渠的事还得管一段时间。再过五年，等公司稳定了，我打算退下来。做点自己想做的事。"

"什么事？"

"还没想好。也许去支教。我爸年轻时候的愿望就是去偏远地区教书。他没去成，我替他去。"

"需要我吗？"

她看了我一眼。

"什么意思？"

"我说，如果你去支教，需不需要我一起。"

她放下筷子。

看