一周后，我和许若筠去H市民政局领了证。

没有婚礼。我穿了件白衬衫，她穿了条米色的裙子。

填表、拍照、按手印、签字、领证。

全程不到二十分钟。

拿着红本本出来，秋天的太阳挺大。

许若筠把证件收进包里，语气像打完了一次卡。

"去医院？"

"嗯。"

许正衡醒着。

看到我们进来，他费力撑起半个身子。

许若筠走到床边，把两本结婚证摊开，放在他面前。

"爸，办好了。"

许正衡盯着那两个红本子看了好久。

手伸过去想摸，抖了半天，没够着。

我赶紧把证件递到他手里。

他攥着，眼泪一串一串地掉。

"好……好……"

他嘴唇哆嗦，声音碎成了一截一截的。

"牧洲……谢谢你……"

"许老师，您别说这个。"

"若筠……"他转过头看女儿。"你要对牧洲好……他是好孩子……"

"我知道，爸。"

许若筠的声音很轻。

她低着头，眼眶红了，但没掉泪。

许正衡又交代了很多，让我们好好过日子，互相体谅。他说得很慢，很费劲，像把剩下的力气全用在这些话上了。

我和许若筠各坐病床一边，一言不发地听着。

那一刻，我们确实像一对新婚夫妻在接受长辈的祝福。

只有我们自己知道，这张证，不是因为爱。

下午我去学校办调动。系主任很通人情，说帮我联系H市这边的高校。

不到一周，H市师范大学文学院正好有个空缺。

我通过了面试，正式调了过来。

同时我和许若筠在学校附近租了一套90平的两居室。精装修，家电齐全，拎包就住。

搬家那天，我提着两个行李箱进门。

许若筠已经把屋子收拾好了。客厅简单干净，她房间的门虚掩着，书桌上摞了几本书。

我放下行李，四下看了一圈。

"你的东西挺少的。"

"习惯了。"

她从厨房端出两杯水，一杯递给我。

"你那间屋床单和被子是新的，有什么缺的跟我说。"

"挺好的，谢……"

门铃响了。

许若筠放下杯子去开门。

门口站着个五十来岁的女人，手里提着一兜水果，穿着碎花外套，烫着卷发。

"若筠在吗？我是楼下602的张姐，听说你们是新搬来的就过来看看啊。"

她边说边往屋里探头，眼珠子转得飞快。

"哟，这