我的手。不是拽，是握。很紧，像怕我下一秒就消失。

“沈念，”他的声音很低，低到只有我能听见，“我就错了一次。”

我回头看他。一次吗？清晚“迷路”那次，你丢我一个人过生日，是一次。清晚说“哥哥不喜欢我”，你让我道歉，是两次。清晚生日，你们全家庆祝，你送了她一条钻石项链，我生日你忘得一干二净，是三次。我怀孕的时候，你说“清晚刚回来，看到孩子会难受，先不要了吧”，是四次。四次了。

但我没有说这些。因为说不说，结果都一样。他不会觉得自己错了。他只会觉得：我已经道歉了，你还想怎样？你已经回来了，还要怎样？你有人养、有人管、有人给你花钱，你还要怎样？

要怎样？要你们爱我。但你们给不了。

4、

我回沈家收拾东西那天，宋清晚也在。

她坐在客厅的沙发上，穿着一件白色的毛衣，头发披着，看起来温柔又无辜。看到我进来，她站起来，小心翼翼地问：“哥哥，你真的要走吗？”

她的声音很好听，软软的，糯糯的，像糯米团子。我以前也是这样说话的。后来被生活磨硬了，就不太会了。

“嗯。”我说。

“是不是因为……我？”她的眼眶红了，像一只受惊的小兔子，“哥哥，我搬走好不好？你留下来。你才是爸妈的亲生孩子。我不要你的位置。”

我看着她的表演。不是说她虚伪，她是真的觉得自己委屈。在她的视角里，她没有做错任何事——被抱错不是她选的，被疼爱不是她要的，是我自己嫉妒、敏感、想太多。她甚至可能觉得，她已经很忍让了：叫我“哥哥”，把主卧让给我住（虽然父母没同意），在我面前尽量不提“小时候”的事。

但我累了。我不想再分辨谁对谁错了。

“你不用搬。”我说，“我走就行了。你好好陪爸妈。”

她愣了一下，眼眶更红了，走过来想拉我的手：“哥哥，你别这样说——”

我躲开了。不是故意的，是不想碰她。

她的眼泪，我看不懂。是真的伤心，还是怕别人看到她“不善良”？我不知道。也不重要了。

我上楼，把剩下的东西装好。一个行李箱，二十六寸，鼓鼓囊囊的。我拉开拉链，检查了一下有没有遗漏的东西。没有。这七年，我所有的东西，都在这个箱子里了。

下楼的时候，沈国良和李婉清站在客厅。