架、给新书包书皮、帮客人找书。没人的时候，我就坐在柜台后面看书。阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。

我把手从书页上移开，看着那道光，突然觉得，我好像很久没有感受过这种暖和了。不是身体上的暖，是心里的暖。这种暖，不需要等谁的电话，不需要看谁的脸色，不需要在深夜里猜“他到底爱不爱我”。它就是在这里，安安静静的，不吵不闹的，属于我的。

有一天，我在整理书架的时候，发现一本旧书，扉页上有人用铅笔写了一行字：“ForAnna,wholefthometofindherself.”Anna。我愣住了。不是我的书，也不是给我的留言。但那个名字，那句话，像一根针，轻轻地扎在我心上。

我把那本书放回书架，没有买。但那天晚上，我回到家，翻出一个笔记本，在第一页写下了自己的名字——不是沈念，是Anna。然后我在下面写：你来这里，不是为了逃避。你是为了找到自己。

那个笔记本，后来成了我的日记。每天睡前写几行，有时候很长，有时候很短。大部分时候写的是今天做了什么，看到什么花，吃了什么饭，天气怎么样。偶尔会写一些关于过去的事，但写得很克制，像在写别人的故事。

有一天我写了这么一段：

“今天在超市看到一对母女。女儿大概五六岁，坐在购物车里，妈妈在挑水果。女儿突然说‘妈妈我爱你’，妈妈笑了，说‘妈妈也爱你’。我在旁边看着，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。我想不起我妈妈最后一次说爱我是什么时候。不，她从来没说过。”

我合上笔记本，躺在床上。窗外的月亮很圆，很亮。我在月光里盯着天花板，很久很久。

也许她爱我。只是不会爱。也许是会的，但不想给我。也许不是不想，是不需要。她有清晚就够了。我是多余的。

我翻了个身，把被子拉过头顶。

不想了。不想了。

10、

又过了半年。

我在书店的工作越来越顺手，Mr.Wilson开始把进货和账目交给我管。他说我比他细心，“你来之前，我每年都亏钱，今年终于盈利了”。我笑了笑，说“是您的经营策略好”。他哈哈大笑，说Anna你是个好孩子。

好孩子。我以前最怕这个词。因为别人说我是好孩子的时候，往往意味着我要