。有一次我想买酱油，找了半天没找到，问了一个店员，他带我去货架前，指着一瓶写着“soysauce”的东西。我看着那瓶酱油，突然很想哭。不是因为想家，是因为我发现，我没有任何想回的家。

我买下那瓶酱油，回家煮了一碗面。放了鸡蛋、青菜、几滴香油。坐在餐桌前，一口一口吃着。面有点坨了，鸡蛋煎老了，但味道不差。我吃完，洗了碗，把厨房擦干净，坐在沙发上，看着窗外的天。这边的天很蓝，蓝得很假，像一幅画。云很大，一朵一朵的，慢慢地飘。

我想起小时候在养父母家，有一次被打之后，我也是这样坐在窗边看云。那时候我想：等我长大了，我要去很远很远的地方。离开所有人，再也不回来。现在我真的做到了。只是晚了十几年。但没关系。晚了总比不到好。

我在一家华人超市找到了工作，收银员，时薪不高，但够生活。老板姓周，四十多岁，人很和气。他问我：“你一个人来的？家里人呢？”我说：“我没有家人。”他看了我一眼，没有多问。在国外生活久了的人，都知道不问过去是一种礼貌。

工作很枯燥，每天扫码、收钱、找零、装袋。但我不觉得累。因为每一分钱都是我自己的，不用看任何人脸色，不用被问“你赚的钱去哪儿了”。下班后我会去图书馆看书，或者去公园散步。这个城市不大，人口不多，安静得像一个被遗忘的角落。我喜欢这种被遗忘的感觉。不被人记得，就不会被人伤害。

圣诞节的时候，超市搞活动，很忙。我连续加了三天班，每天回家倒头就睡。平安夜那晚，周老板提前关门，给每个员工发了一个红包，说“圣诞快乐，早点回家”。我拿着红包，走在街上，到处是彩灯和圣诞树，空气里有烤火鸡和肉桂的味道。

路过一家商场，橱窗里摆着一个巨大的圣诞老人，旁边是一棵装饰得很漂亮的圣诞树，树下堆满了礼物盒。我站在橱窗前看了一会儿，想起去年圣诞节，陆司珩陪我在外面吃饭。他送了我一条项链，很细很精致，在灯光下闪着光。他说“圣诞快乐”，我说“谢谢”。然后他的手机响了，是清晚打来的，说她一个人在家，有点害怕。他说“我马上回去”。我看着他把车调头，心想：你不是说今晚只陪我吗？但这句话我没说出口。因为说了也没用。

我转身离开那个橱窗，没有