泰德走到门边侧耳听了一会儿。

“走吧。他睡着了。我送你出去。”

两个人一前一后下楼。

泰德踩在走廊的木地板上，像一只在黑夜里穿行的猫，几乎没有发出任何声响。杳铃跟在他身后，学着他的方式踩在楼梯的边缘，扶着栏杆，一级一级往下走。

客厅里的灯光昏暗。灯泡被积灰蒙住了大半，投下的光线浑浊而沉重。泰德的父亲歪倒在沙发上，头仰靠着靠垫，嘴巴微张，脸色暗红，鼾声从喉咙深处滚出来，带着浓烈的酒臭。

一只手垂在沙发边缘，指尖几乎碰到地面。他脚边横着几只空酒瓶，深绿色的玻璃在昏暗中反射出一点微弱的光。旁边的地板上散落着空酒瓶，手里还握着一个，瓶口朝下，里面残留的液体缓慢地沿着瓶壁滑落。

他们穿过客厅，绕过地上的酒瓶、歪倒的凳子...走到后门口，泰德伸手握住门把手。

沙发上的男人翻了个身，酒瓶从他垂下的手指间滑落。

玻璃摔碎在硬木地板上的声音在寂静中炸开，尖锐而突兀，像一记在耳边响起的枪声。

鼾声停了。

身后传来沙发弹簧被体重压迫的吱呀声，和一声含混的、带着宿醉和被打扰的怒意的嘟囔。

泰德一把抓住杳铃的手腕，迅速推开门，冲进了夜色之中。

夜风迎面扑来。凉的、带着枯草和尘土气息的风，灌进衣领，在耳边发出呼呼的声响。

泰德的手指从她腕上滑落，握住她的手。指节上缠着她刚包好的纱布，粗糙的纱布边缘蹭在她掌心。

路灯一盏一盏地向后退去，将他们的影子拉长又缩短，投在空旷的街道上。

身后的门被撞开，伴随着含混的咒骂从门内涌出来。

那些声音被距离和风声拉远，变得越来越模糊。

杳铃只听到自己急促的呼吸声，和两个人混乱重叠的脚步声。

他们跑过废弃的电话亭，跑过一盏坏掉的路灯下黑暗的盲区...

泰德跑在前面，紧紧地握着她的手，卫衣帽子被风吹落，金棕色头发被风吹得全部向后倒，露出额头上包扎好的纱布。他的侧脸在路灯和黑暗的交替中明明灭灭，眉尾的结痂，嘴角的裂口，以及那双灰蓝色的、在黑暗中格外清亮的眼睛。

像一只被人关在笼子里太久的鸟，忽然记起自己还有翅膀。

脚下是干燥的泥土和碎石，两旁是低矮的灌木丛和光秃秃的野草地，空气中不再有修剪过的