屋檐下的排水槽被枯叶堵塞，垂下一截断裂的铁链，在微风中摇晃。

杳铃走近屋前打量，拐过街角的橡树时，一个身影出现在她面前。

少年站在橡树的阴影边缘，斜靠着树干，像是在等人。金棕色的头发乱蓬蓬地堆在头上，几缕打着卷的发丝落在眉骨上方。穿着一件深灰色的旧卫衣，袖子长到遮住了半个手背，只露出几根指尖。牛仔裤膝盖处破了两个洞，露出里面苍白的皮肤。帆布鞋的鞋带没系，踩在枯黄的草坪上，鞋底边缘沾着干涸的泥点。

看起来像是任何一个逃课的高中生，懒散、漫不经心，带着一点不太讨人喜欢的傲慢。

他抬起眼的那一刻，杳铃认出了那双眼睛。

灰蓝色的虹膜在阳光下呈现出一种不正常的浅淡，像是被水洗褪了色，带着一种与年龄不符的、沉甸甸的空洞感。

“你迟到了。”他说。

声音带着变声期末尾特有的沙哑，语气懒洋洋的，像是等了她很久。

“...泰德？”

他没有回答，只是歪了歪头，用一种“不然呢”的表情看着她。

“你知道现在几点吗？”他从口袋里抽出一只手，腕上戴着一块明显太大的旧手表，表带磨得露出了里面的灰色纤维。

泰德低头看了一眼，然后把表面翻给她看。

阳光太强了，杳铃根本看不清。她注意到他袖子滑下去时，手腕内侧露出一小片青紫色的淤痕，边缘泛黄。

泰德很快把手表又塞回口袋，从树干上撑起身体，往她面前走了两步。他站在她面前时，阳光被他挡住了一小片。

“走吧。”他说。

杳铃懵了。

“去哪儿？”

泰德灰蓝色的眼睛里闪过一丝难以辨认的情绪。他歪了歪头，像是在判断她是不是在开玩笑：

“上学。不然呢？今天是周四。”

他说完，也不等她回应，就插着兜，转身沿着街道往前走去。

走了两步，又停下来，侧过头，逆着光看了她一眼。阳光在他凌乱的金棕色发丝上镀上一层毛茸茸的光晕，让他看起来比刚才少了几分攻击性。

“愣着干嘛？”他说，“你今天怎么怪怪的。”

杳铃眉心拧起。

她认识泰德，但不是这样的泰德。

眼前这个少年身上没有游刃有余的感觉，言语间隐隐带着刻薄和傲慢，却挡不住皮囊下的疲惫和...死气沉沉。

杳铃加快半步，跟上他的步伐，将疑问暂时压进心底。