定：尊重命运，也尊重石头。

于是我的童年，是在一种极其神奇的家庭氛围里长大的。

别人家孩子开口学说话，先学“爸爸妈妈”。

我开口第一批会说的词，是“妈”“奶”“爹”“老王”。

据说我第一次清晰地叫出“老王”两个字时，我亲爹愣住了，然后转头问我妈：

“她是不是在骂我？”

我妈忍着笑说：“也不算骂，顶多算精准称呼。”

我奶则十分欣慰，连夸我有灵性。

“好，好，不叫爹就对了。命还在。”

小时候村里人逗我。

“你爹是谁啊？”

我笑眯眯地往村口一指：“那儿呢。”

大家顺着指的方向一看，只看到一块石头。

场面往往会安静两秒。

然后我奶再补一句：“活的那个叫老王。”

村里人听完，表情都很复杂。

我小时候并不觉得这有什么不对。

在我的认知里，村口石头就是我爹。

老王只是一个每天给我买糖、给我扎风筝、被我奶、我妈骂得抬不起头的中年男人。

我和我石头爹感情还挺好。

那石头宽宽大大的，晒热了以后躺上去很舒服。

我还没穿裤衩那阵子，天天光着屁股往上爬，骑在我爹头上拍来拍去，笑得咯咯直响。

“爹！爹！”

我奶每次看见这一幕，都欣慰得像见证了一段深厚的父女情。

“看看，孩子跟她爹多亲。”

老王：“……”

后来我再大一点，会自己跑了，就更爱去找石头爹。

有时候拿根小树枝给它“梳头”。

有时候捧着糖块往上面摆，说给我爹上供。

夏天晒得发烫，我也不嫌热，撅着屁股趴在上头，一边流汗一边喊爹。

我妈总说我脑子被我奶教歪了。

可我不觉得。

小孩子嘛，哪懂什么。

我只知道我们家别的小孩没有石头爹。

就我有，这说明我家挺高级的。

事情的转折发生在我五岁那年。

03

那年，我们一家去隔壁镇走亲戚，住了几天。

我回村的时候还挺高兴，一路蹦蹦跳跳，惦记着去找我爹玩。

结果刚到村口，我就愣住了。

村里在修公路。

原来那块半人多高的大青石不见了。

村口只剩下一堆碎石头，灰扑扑地散在刚压平的土路边上，零零碎碎，看都看不出原来的模样。

我站在路边，整个人都懵了。

过了几秒，“哇”地一声哭出来。

“我爹