我妈靠在椅背上。

“你知道妈最高兴的是什么吗？”

“什么？”

“不是你挣多少钱。是你靠自己站起来了。”

我吃面吃到一半，放下了筷子。

“妈。”

“嗯。”

“你这辈子太苦了。”

“苦什么。我有你。有糯米。还有一套要拆迁的房子。”

她笑了。

眼角的皱纹全皱在一起。

我也笑了。

碗里的面有点凉了。

但胃里暖暖的。

又过了一年。

糯米三岁了，上了幼儿园。

就是我们小区对口的那所——市重点。

当初我妈买学区房就是为了这个。

开学那天，我牵着糯米的手走进校门。

她背着一个小书包，上面印着小兔子。

“妈妈，这里好大。”

“这是你以后上学的地方。”

“那姥姥呢？”

“姥姥在家等你放学啊。”

她想了想。

“那我每天都要回家。不然姥姥会想我的。”

我笑了。

“好。每天都回家。”

送完糯米我去公司上班。

路上收到了一条微信。

是一个很久没联系的号码。

陈逸明。

“苏念，有件事跟你说一下。我最近换了工作，月收入涨了一些。糯米的抚养费我涨到三千。”

我看了几秒。

回了一个字。

“好。”

他很久没有再说话。

隔了大概半小时，他又发了一条。

“糯米今天上幼儿园了？”

“是。”

“哪个学校？”

“阳光小区对口的那个。市重点。”

很长一段沉默。

然后他发了最后一条。

“她长得像你。”

我没回复。

但我知道他说的是实话。

糯米的眼睛像我，笑起来也像我。

但她的性格更像我妈。

稳、韧、不怕事。

三岁小孩在幼儿园第一天就没哭。

老师说她特别淡定，自己找了个位置坐下来，把书包放好，然后主动跟旁边的小朋友说了一句。

“你好，我叫苏糯，我们可以做朋友吗？”

老师说她从来没见过这么大方的小孩。

“随她姥姥。”我说。

离婚后第三年。

我的年收入突破了六