哥，这地方没茶，先凑合喝这个。”

许慎舟接了，却没喝。

瓶身还是温的，明显被太阳晒过。云铮以前喝水都挑温度，现在却能把这种水放在手边当日常。许慎舟看着这间屋子，看着他肩上没长好的伤，看着那张瘦了一圈的脸，胸口那股压着的自责终于顶了上来。

“是我来晚了。”他声音不高，“如果我能再快一点，你不用在这儿待这么久。”

云铮愣了一下，随即笑了笑。

“说什么呢。我要是连这点苦都吃不下，那云家当年在江城，不就白败了。”

他靠着床边站着，低头看了眼自己掌心的茧，声音却很稳。

“我爸以前总说，云家做的是茶，也是人。茶苦一点，后面才有味。人要是吃点苦就散了，那牌匾挂得再高也没用。”

“以前我不爱听。现在才明白，云家真剩下来的，不是铺子，也不是老宅，是人不能塌。”

铁皮屋里安静下来。

许慎舟看着他，忽然很清楚地意识到，眼前这个人已经不是从前那个坐在茶席后面挑水温的少掌柜了。苦是真吃过了，人也是真被磨出来了。

云铮没再多说，转身蹲下去，从床板下面拖出一个旧木箱。木箱边缘磨毛了，锁扣是坏的，只用一截铁丝缠着。他把铁丝拧开，掀起床板，从最里面拿出一个油纸包。

动作很慢，也很小心。

他把油纸一层层剥开，露出一本发潮的旧本子，递给许慎舟。

“这个你看看。”

许慎舟接过来，翻开第一页，目光就沉了下去。

里面不是随手记的东西，而是整理过的旧账。日期、公司、汇款路径、海外分公司盖章，记得很细。纸页最下方，好几处都盖着陆氏海外分公司的核心公章。

许慎舟继续往后翻。

不止陆家，还有江城旧部、云间客早年的异常订货记录、白塔断掉的药品流向，甚至连许家外围公司和几家拍卖行之间的走账口子，都被云铮一点点串了起来。

“这是我在这儿能摸到的东西。”云铮靠着床边，声音发哑，“有些是记下来的，有些是从那些看守嘴里套出来的，还有几页，是我拿工钱跟人换的旧单子。”

他说得平静，可许慎舟知道，这里面每一页都不容易。

翻到其中一页时，许慎舟手停住了。

那是一条很清楚的转账线，从陆氏海外分公司，到江城东港，再到一