抱起来软乎乎的，像抱着一团棉花。

张卫东松开他，说：“赵主任，以后有啥事儿，您说话。随叫随到。”

他回到座位，坐下。

杨振华站起来，走到赵四面前，从口袋里掏出一个小盒子，递给他。

赵四接过来，打开一看，是一块芯片。

龙芯一号。

“这是我留的第一片。”杨振华说，“给您做个纪念。”

赵四看着那块芯片，看了很久。

小小的，黑黑的，上面印着细细的线条。

三十一万个晶体管，就在那指甲盖大的地方。

他想起那年，第一次流片成功的时候，杨振华激动得手抖，点烟都点不着。

他把盒子盖上，装进口袋里。

“谢谢。”他说。

杨振华摇摇头，回到座位。

陈星最后走过来。

他站在赵四面前，站了很久，没说话。

赵四看着他，也没说话。

然后陈星忽然笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

“赵主任，”他说，“您记得那年，我背着图纸来找您吗？”

赵四点点头。

“我在门口等了三天。第三天下午，您出来，问我，你是陈星？我说是。您说，进来吧。”

陈星擦了擦眼泪。

“就这三个字，我记了十三年。”

赵四看着他，眼眶也有点热。

陈星说：“您放心，我会把这条路，接着往前走。”

赵四点点头。

陈星回到座位。

赵四看着在座的每一个人，看了很久。

然后他说：“散会。”

中午，雨停了。

赵四一个人走出大楼，站在门口，看着天。云还厚，但透出一点光，白晃晃的，照在地上，水洼亮晶晶的。

身后有人喊他：“赵主任。”

他回头，是胡志远。

胡志远跑过来，站在他面前，有点局促。

“有事？”赵四问。

胡志远张了张嘴，然后从口袋里掏出一个小本子，递给他。

赵四接过来一看，是一本工作笔记。

封面磨毛了，边角卷起来，翻开来，里面密密麻麻记满了东西。

“这是我记的。”胡志远说，“从进单位第一天开始，您开会讲的每句话，我都记下来了。”

赵四愣了一下，翻了几页。

“……赵主任说，技术不是目的，让人用上技术才是。”

“……赵主任说，兼容是手段，自主是目的。”

“……赵主任说，你们这一代人，是从有到好。下一代，是从好到强。”

他抬起头，看着胡志远。