咱们的网络建成了，他要亲自发一封邮件，发给他在三线时候的老战友。那封邮件，今天发了。”

林雪用手背擦了擦眼睛。

“敬楚老。他还在，但来不了。八十七了，腿脚不好，出不了门。

我前天去看他，他跟我说，启明啊，咱们当年在昆仑基地，连个电话都打不通，现在一张网把全中国连起来了，这好事儿，我想着就高兴。”

陈启明举起杯子：“这一杯，敬他们。”

所有人都站起来，举起杯子，一饮而尽。

赵四坐下的时候，发现旁边的年轻人眼眶红红的。他轻声问：“怎么了？”

年轻人摇摇头：“没事儿。就是……就是听陈老师说这些，心里难受。”

赵四拍拍他的肩膀：“难受就对了。记着这份难受，以后干活儿的时候，就不会偷懒。”

年轻人用力点头。

下午三点，赵四回到机房。

里面没人，大家都去庆功宴了。只有机器在嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。

他走到那台发邮件的电脑前，坐下来。

屏幕上还留着那封邮件的记录：“知识共享，创新加速。”

他盯着那八个字，看了很久。

然后他打开邮件程序，新建一封邮件。收件人只有一个，昆仑基地。

他在键盘上敲：

“老张：

还记得二十年前那个冬天吗？

你们在昆仑基地，我们在北京郊区，用铁皮敲的设备，传第一份图纸。

传一张图要等二十分钟，断一次就要爬房顶调天线。

那时候咱们说，要是有一天，能像打电话一样传数据就好了。

今天，成了。

你们那边接入的时候，我看见那行字，愣了半天。

二十年了，从一条电话线都拉不过去的山沟沟，到自己接进网络里来。不容易。

替我向老兄弟们问好。

告诉他们，这条路，咱们走通了。

赵四”

他点了发送。

屏幕上跳出一行字：“邮件已发送。收件人：昆仑基地。”

赵四靠在椅背上，闭上眼睛。

耳边嗡嗡响的，是机器的声音。

眼前晃动的，是那些年的人和事。

昆仑基地的风雪，京郊气象站的煤炉，第一次传图成功时陈星在雪地里打滚，李老临终前拉着他的手说“你们铺的是未来之路”，冯主任倒在车间里之前说的最后一句话“你们这条路，走对了”。

他睁开眼，看着面前的屏幕。

屏幕上的光标还在闪，一闪一闪的，像是在