生说了，不能劳累。”

赵四摇摇头。

“不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”

苏婉清看着他，沉默了几秒。

然后她点点头。

“别写太久。”

赵四笑了。

“好。”

他在院子里坐下，摊开那张纸。

拿起笔，想了很久。

然后写下第一行字。

“中国信息产业发展十年规划（草案）”

他写得很慢。

一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。

写什么呢？

写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。

写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。

苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。

写到二月，稿子写了大半。

那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。

“爸，您写什么呢？”

赵四把稿子递给他。

“自己看。”

赵平安接过来，一页一页翻。

翻着翻着，他愣住了。

“这……这是……”

赵四点上一根烟。

“随便写写。”

赵平安没说话，继续翻。

翻完了，他抬起头，看着父亲。

眼眶有点红。

“爸，您这……”

赵四吐出一口烟。

“怎么？”

赵平安说。“您把这些年的事，都写下来了。”

赵四点点头。

“写下来，以后用得着。”

他看着儿子。

“平安，你知道咱们现在最缺什么吗？”

赵平安想了想。

“技术？钱？人？”

赵四摇摇头。

“都不是。缺的是路标。”

他指着那份稿子。

“我这二十年，是一步一步走过来的。哪儿有坑，哪儿有坡，哪儿有岔路，我都知道。写下来，将来你们走的时候，能少摔几跤。”

赵平安听着，没说话。

赵四拍拍他肩膀。

“行了。帮我把这些收好。”

赵平安点点头，把稿子小心地叠好，拿进屋里。

晚上吃完饭，赵四坐在院子里抽烟。

月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

苏婉清出来，在他旁边坐下。

“写完了？”

赵四点点头。

“差不多了。”