飞机，也签过军令状？”

赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”

“那这回怎么签了？”

赵四沉默了一会儿。

“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。

现在，轮到我了。”

张氏看着他，眼眶有点红。

但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。

那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。

粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。

“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”

赵四点点头。

他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。

夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。

他点了一根烟，看着天上的星星。

他想起了李老。

想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。

他想起了冯主任。

想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。

他们都走了。

现在，轮到他了。

烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。

转身进屋的时候，他忽然停了一下。

屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。

母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。

儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。

他站在那里，看了一会儿。

然后推门进去。

“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”

“嗯。”

“今天开会怎么样？”

赵四想了想：“还行。”

赵平安看着他，忽然笑了。

“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”

赵四愣了一下，也笑了。

“你小子，眼睛挺尖。”

“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”

赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”

赵平安想了想。

“不知道。”他说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”

赵四愣住了。

他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。

然后他笑了。

“行。”他站起来，“睡吧。”

“爸。”

赵四回头。

赵平安站在那里，灯光照在他身上。

“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”