人民大会堂后面的院子里。

院子里种着松树，笔直笔直的，有五层楼那么高。

“这树，我三十年前来的时候就在。”

楚怀远指着一棵老松树，“那时候我还年轻，跟着苏联专家来开会。

那时候想，什么时候咱们自己能搞出飞机发动机，这辈子就没白活。”

赵四站在他旁边，没说话。

“现在，搞出来了。”楚怀远转过头，看着他，“老赵，谢谢你。”

赵四一愣：“谢我什么？”

“谢你当年来找我。”

楚怀远说，“1969年，你从昆仑基地跑到我那个破牛棚，把我拽出来。

那时候我想，这辈子完了，没人要了。

你说，楚老，国家需要您。”

他顿了顿：“就这一句话，我又多活了二十年。”

赵四喉咙发紧：“楚老……”

“行了，不说了。”楚怀远摆摆手，“我今天来，就是看看你。

看看你们把路走成什么样了。”

他看着远处，阳光照在他满是皱纹的脸上。

“挺好。”他说，“真挺好。”

这时陈星他们找过来了。

“赵总工！楚老！咱们合个影吧！”

一群人围过来，有陈星、王溯、张卫东、李卫国，还有几个年轻面孔。

赵平安也凑过来，站在父亲旁边。

“来来来，都站好。”一个年轻人举起相机，“笑一笑！”

咔嚓一声。

画面定格。

照片上，赵四站在中间，旁边是楚怀远，周围围着一群年轻人。

阳光照在他们脸上，每个人都笑得很开心。

拍完照，楚怀远拉住赵四的手：“老赵，我该走了。下午还有课，那帮学生等着呢。”

赵四舍不得放手：“楚老，您多保重。”

“保重。”楚怀远拍拍他的手，“你也是。别太拼了，该歇歇了。”

他转身要走，忽然又回过头。

“小赵，你刚才在台上说的那些话，我都听见了。”他说，“有一句，我最赞成。”

赵四看着他。

“一代一代往下传。”楚怀远笑了，“咱们这代人，传给你了。

你传给他们了。将来，他们再往下传。这就叫薪火相传。”

他摆摆手，慢慢走了。

赵四站在那里，看着他的背影，看着那一头白发，看着那件洗得发白的蓝布褂子，消失在松树后面。

“爸。”赵平安轻轻叫了一声。

赵四回过头，发现大家都在看着他。

“走吧。”他说，“回单位。”

一群