像刀子。

想起楚怀远蹲在车间里，对着那堆废料，三天三夜没合眼。

想起冯主任押运材料，在盘山公路上翻车，摔断两根肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。

那些人，有的还在，有的已经不在了。

但“星-8”还在飞。

一直在飞。

“第二十四项，一等奖：集成电路及微处理器自主研制项目（‘748’工程）……”

赵四愣了一下。

旁边钱鑫鑫使劲推他：“师父！到您了！快上去！”

赵四站起来，整了整中山装，往台上走。

步子很稳。

但心跳得厉害。

台上，一位领导把证书递给他，握住他的手：“赵四同志，辛苦了。”

赵四接过证书，厚厚的一本，红绒面，烫金字。

领导小声说：“讲两句？”

赵四愣了一下，然后点点头，走到话筒前。

会场里静下来。

几千双眼睛看着他。

赵四深吸一口气，开口。

“我叫赵四。‘748’工程的，算是牵头人。”

声音有点紧，他清了清嗓子。

“刚才在台下，我想了一路，上来该说什么。

说技术？说数据？说咱们攻克了多少难关？”

他顿了顿。

“后来我想明白了。这些，都不重要。”

会场里更安静了。

“重要的是，咱们做到了。”

他看着台下那些面孔，年轻的，年老的，熟悉的，陌生的。

“二十年前，咱们连晶体管都造不好。一块芯片，得拆了外国的东西，一个一个研究，一个一个仿制。

有人问，你们能行吗？咱们说，能行。”

他的声音慢慢稳下来。

“十年前，咱们开始搞‘748’。

有人说，人家都搞8位了，你们还搞4位，落后二十年，追不上。

咱们说，追不上也要追。”

“五年前，第一片‘长城一号’出来，性能只有人家的一半。

有人说，这玩意儿有什么用？

不如买进口的。

咱们说，有用。

哪怕只能点亮一个灯泡，也是咱们自己点亮的。”

他举起手里的证书。

“今天，咱们站在这里。

4位有了，8位有了，16位正在路上。

生产线有了，应用有了，连出口都有了。”

台下响起掌声。

赵四等掌声落了，继续说。

“但这个奖，不是我一个人的。

是‘748’所有人的。

是那些还在的，和那些已经不在了的。”

他看向