有的在深山里的厂矿上班，半个月才能回一次家。

孩子们见过机床，见过图纸，见过父母深夜趴在桌上计算数据的样子。

他们对“技术”不陌生，只是没见过计算机。

他在教材第一页写了一段话：

“计算机不是神秘的魔法盒。”

“它和你们父母操作的机床一样，是人造的工具。”

“学会使用它，就像学会使用扳手、卡尺、计算尺一样，是为了更好地建设我们的国家。”

写完这段话，他盯着看了很久，最后没有删掉。

装车是在四月末的一个清晨。

五台计算机用军绿色的帆布仔细包裹，绑在解放卡车的货厢里，四周塞满防震的稻草。

赵四坐进副驾驶时，陈启明从后面递过来一个铝饭盒：“赵总工，路上吃的。”

打开，是馒头和咸菜，还有两个煮鸡蛋。

很简单的干粮，但赵四知道，这是气象站食堂大师傅特意准备的。

那位老师傅也是三线出来的，听说赵四要回“曙光”，默默多煮了几个鸡蛋。

车出北京，上107国道，一路向南向西。

窗外的景色从平原渐渐变成丘陵，又变成连绵的群山。

路越来越窄，弯越来越多，卡车在盘山公路上缓慢爬行，引擎发出沉闷的轰鸣。

陈启明是第一次进西南山区，脸贴在车窗上，看着外面陡峭的崖壁和深不见底的山谷，小声说：

“赵总工，您当年……就在这种地方工作？”

“比这还深。”

赵四说，“‘曙光’生活区还要往里走两个小时，全是土路，下雨就成泥塘。”

“但那里有厂，有研究所，有几万人。”

“几万人……”林雪在后座轻声重复，“藏在这么深的山里。”

“为了备战。”

赵四看着窗外飞掠的山影，“那会儿的口号是‘靠山、分散、隐蔽’。”

“所有的工厂、研究所都搬进山里，车间建在溶洞里，实验室挖进山腹。”

“苦是真苦，但没办法，国家需要。”

车在傍晚时分抵达县城。

再往前就没有像样的公路了，破破烂烂。

他们在县招待所住了一夜，第二天换乘生活区派来的吉普车。

那是辆老旧的北京212，帆布篷破了几个洞，但发动机声音还算有力。

开车的司机小刘是生活区的子弟，二十出头，话很多：

“赵工！马书记听说您要回来，高兴得一晚上没睡！”

“让我一定安全把您接到