他忽然觉得，自己像在挖一条隧道。

一开始是黑暗的，只能靠摸索。

后来有了光，能看到前面的岩壁。

现在，他看到了岩壁的纹理，知道了该往哪里下镐。

但岩壁依然坚硬，隧道依然漫长。

电话响了。

是那台红色的保密电话。

赵四接起来：“喂？”

“赵四同志吗？”

是个陌生的声音，但语调里有种熟悉的权威感。

“李老请你过来一趟。车半小时后到。”

没有寒暄，没有解释，直接挂了。

赵四放下电话，手在裤子上擦了擦，不知什么时候出了汗。

李老亲自召见，而且这么急，什么事？

他整理了一下桌上的资料，锁进抽屉。

出门前看了眼日历，1972年3月18日。

一个普通的日子，但也许，今天之后就不普通了。

车还是那辆上海牌轿车，司机还是那个沉默的中年人。

但这次去的不是西山小院，而是城西一处更隐蔽的院子。

门口有军人站岗，检查了证件才放行。

院子很深，几进几出，最后停在一栋二层小楼前。

楼是民国时期的建筑，青砖灰瓦，爬满了枯藤，等到春天，应该会重新绿起来。

李老的办公室在二楼。

推门进去，屋里很简洁：一张办公桌，两个书架，一套沙发。

李老坐在沙发上，正在看一份文件。

听见他进来，抬起头，摘下老花镜。

“来了？坐。”

赵四在对面坐下。

茶几上泡着茶，还是那种武夷岩茶，香气醇厚。

李老没有立刻说话，而是把手里那份文件递过来：“看看。”

文件很薄，只有几页。

封面是普通的牛皮纸，没有标题，只有一个编号：72-绝密-018。

赵四翻开，第一页是手写的提纲，字迹刚劲有力：

“关于研制大型远程运输机（代号‘鲲鹏’）的初步论证。”

他抬起头，看向李老。

“看下去。”李老说。

赵四继续翻。

文件很简略，但信息量很大：

目标载重20吨，航程4000公里，能在简易跑道起降，用于军事投送、救灾运输、边远地区补给……

关键是发动机，要求大推力、高可靠、省油。

他看得很慢，每个字都在脑子里转几圈。

大型运输机，这不是“星-8”那样的战斗机，是大家伙，是真正意义上的“大飞机”。

发动机是心脏，而这个心脏，现在