摸摸儿子的头，“你知道爸爸为什么给你做这个吗？”

孩子摇头。

“因为爸爸想告诉你，”苏婉清轻声说，“世界上有很多种语言。”

“人用嘴巴说话，字在纸上说话，而这个，用光说话。”

“你要学会听懂不同的语言，这样你才能看懂这个世界。”

赵平安似懂非懂，但他用力点头，把装置抱得更紧了。

晚饭很丰盛。

张氏炖了红烧肉，炒了白菜，蒸了馒头。

还有一碗面，是苏婉清亲手擀的，面条又细又长，里面卧着荷包蛋。

一家四口围着小桌吃饭。

赵平安把闪烁灯放在桌上，让它继续闪着。

那橘黄色的光，在饭菜的热气中晕开，暖暖的，像一个沉默的参与者，见证着这个平凡的夜晚。

“平安，许个愿吧。”苏婉清说。

孩子闭上眼睛，很认真地许愿。

烛光映着他稚嫩的脸，睫毛在脸颊上投下长长的影子。

许完愿，他睁开眼，吹灭蜡烛。

但在桌子的另一角，那个闪烁灯还在亮着，灭着，亮着，灭着。

按照0111的节奏，不知疲倦地诉说着。

“爸爸，”赵平安忽然问，“等我长大了，我也能做出会说话的光吗？”

“能。”赵四说，“而且你能做出更厉害的。”

“让光不只是说话，还能计算，能画画，能帮人看病，能……做很多现在我们还想不到的事。”

孩子的眼睛更亮了。

那种光，比任何灯泡都亮，那是未来的光，是可能性的光。

饭后，赵四陪着儿子在院子里放鞭炮。

不是那种响炮，是小孩玩的“电光花”，点燃了拿在手里，噼里啪啦地溅出金色的火花。

赵平安一手拿着电光花，一手抱着闪烁灯。

一边是转瞬即逝的绚烂，一边是稳定持续的闪烁。

两种光，在冬夜的黑暗里，交相辉映。

苏婉清站在门口看着，肩上披着赵四给她披上的大衣。

张氏在屋里收拾碗筷，哼着不成调的歌。

这一刻，很平静，很完整。

夜深了，赵平安抱着闪烁灯睡着了。

装置还在他枕头边闪着，光透过被子，在他脸上投下柔和的光影。

他睡得很沉，嘴角带着笑，也许在梦里，他正在和光对话。

赵四轻轻走进来，把开关拨到“关”的位置。

闪烁停了，但氖泡还微微地亮了一会儿，才慢慢暗下去，像是一个道别。

他给儿子掖好被角，站在床边看