写。

写到深夜十一点，报告初稿完成。

他揉了揉发酸的眼睛，推开椅子起身。

隔壁会议室还亮着灯，年轻人还在忙。

他走进去，看见陈启明趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手边还压着一沓数据表。

林雪在轻声跟张卫东核对什么，两人眼圈都是黑的。

“都去睡。”赵四说，“明天再弄。”

“赵总工，您写完了？”林雪问。

“初稿好了。”赵四把稿纸递给她，“你们看看，补充些具体数据。”

年轻人围过来，传阅着那份报告。

读到某些段落时，有人倒吸凉气，他们第一次如此直观地看到，信息传递的延迟，在战场上意味着什么。

“这，这比我们想象的要严重。”张卫东喃喃道。

“所以，”赵四说，“我们做的事，不是锦上添花，是雪中送炭。”

“也许现在很多人看不到炭的重要性，但总有一天，当他们需要温暖时，会明白的。”

他让大家把资料收好，熄了灯，锁上门。

走出气象站时，雪停了。

夜空澄澈，星星很亮。

赵四推着自行车慢慢走，车轮在积雪上碾出两道深深的辙印。

到家时已经快十二点。

院门虚掩着，屋里还亮着灯。

他轻轻推门进去，看见苏婉清坐在堂屋里，就着台灯在缝什么，是他的旧手套，拇指处磨破了，她在补。

“还没睡？”赵四放下包。

“等你。”苏婉清抬起头，打量他的脸色，“平安睡了，妈也睡了。吃饭了吗？”

“吃了点。”其实没吃，但他不想让妻子担心。

苏婉清没戳破，起身去厨房。

不一会儿端出一碗热汤面，上面卧着荷包蛋：“吃吧。”

赵四坐下来吃面。

汤很鲜，面很筋道，蛋是溏心的。

他吃得很慢，一口一口，像是要把这温暖都吃进心里。

“有事耽误了？”苏婉清轻声问。

“嗯，来了个调查组。”

“难为你了吗？”

“没有。就是问了些问题。”

赵四放下筷子，看着妻子，“婉清，如果，我是说如果，‘天河’真的被停了，你会怎么想？”

苏婉清想了想，很认真地说：“我会觉得可惜。但不会觉得你错了。”

“为什么？”

“因为我见过那些等药方的乡村医生，见过那些查不到资料的技术员。”

她说，“我知道‘天河’连通后，能帮到多少人。这就够了。”

赵四笑了。很