关键处突然停下，等对方接话。

赵四把信纸轻轻放在桌上。

炉火的光跳跃着，在纸面上投下晃动的影子。

他看向窗外，雪还在下，细细密密的，像是给整个世界蒙上了一层纱。

方向。

陆振华问他要方向。

气象站的年轻人也在等方向。

医疗数据库的架构讨论已经深入到数据字段该用几位编码、查询索引该怎么建立。

而所有这些构想要落地，都需要更强大的工具。

他突然想起系统离线前说的最后一句话：“当你们需要时，我会在。”

需要什么？

需要一张地图？

一个路标？

还是……一个更高的视野？

“赵总工。”

陈启明推门进来，手里端着一饭盒热粥。

“您还没吃早饭吧？林雪从家带来的，她妈熬的，说给您暖暖胃。”

赵四接过饭盒，铁的，很烫手。

揭开盖，白粥的热气混着红枣的甜香蒸腾起来，瞬间在眼镜片上蒙了层雾。

长期用眼，他也不得不带上了眼镜。

他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上时，世界清晰得有些刺眼。

“小陈。”他舀起一勺粥，“你说，我们造‘天河’，是为了什么？”

陈启明愣了一下，显然没料到这个问题。

他在对面的凳子坐下，很认真地想了一会儿。

“为了……让信息跑得更快？让科研单位不用再靠人腿送资料？”

“那信息跑快了，然后呢？”

“然后……”年轻人挠挠头，“然后大家协作就更方便了，像这次昆仑基地改图纸那样。”

“再然后呢？”

陈启明被问住了。

他张了张嘴，没发出声音，最后老实摇头：“我没想过那么远。”

赵四慢慢喝着粥。

粥很稠，红枣煮得烂烂的，甜味渗进每一粒米里。

他想起苏婉清熬粥的样子，总是守着锅，不停搅，怕糊底。

“我以前觉得，”他放下勺子，“技术是工具，是手段。”

“我们造飞机是为了保卫天空，建网络是为了连接孤岛。”

“但最近我总在想，也许技术不止于此。”

前世的赵四只是个资深钳工，他习惯了现代的一切，却从来没想过为什么。

窗外的雪忽然大了些，风卷着雪片打在玻璃上，发出细碎的声响。

“也许技术，”赵四看着那些飞舞的雪花，“是一种新的语言。”

“它能让人的思想用另一种方式表达、传递、生长。”