立秋当日，上午十一点，八卦街刘家麻辣烫。

距离饭口还有一会儿，店里没几个人。

林夕攥着抹布，正擦着靠门的第二张桌子。

那是他常坐的位置，她擦得特别仔细。

其实林夕也不知道他的名字，只是他几乎隔上一两天，就会来上一次，坐在这张桌上，点一份8块的老式麻辣烫，配两个五毛的花卷，慢慢吃完。

林夕猜测，他应该是在附近的律所，贸易公司，或者教培机构里上班。毕竟每次见到他，都是白衬衣黑西裤的打扮，看着就斯文有礼，做的也应该是这种坐办公室的体面活。

林夕一边擦着桌子，一边不断向外张望，希望第一时间就能看到他。

可突然间，林夕只觉得天旋地转。

眼前的桌椅板凳旋转扭曲，墙壁像微波炉里的塑料一样快速融化，她甚至能看清隔壁熟食店里的情况。

眩晕感愈发强烈，林夕站立不住，跌倒在地，最后听到的是隔壁一手店里张娜的喊声。

等眩晕消退时，鼻尖先撞进一股浓重的调料味，是大酱、豆豉、花椒大料混合在一起的味道。

林夕躺在凉得冰骨头的水泥地上，慢慢抬头，发现自己似乎身处于一个类似仓库的地方，墙上靠着货架，货架上摆放着各种调味料。而且这房间里不只是她自己，还有几十号人，挤在一起，其中还有不少是低头不见抬头见的熟人。

卖烤肠的张姨，一手店的刘姐和张娜挤在一起，卖菜的赵哥，卖豆腐的黄姨...还有他，他穿着一件白衬衣，缩在人群里，低着头，用余光扫视着四周。

林夕心里一紧，下意识想往他那边挪，可周围人挤人，混乱不堪。有人在哭，有人疯了一样拍门呼喊，更多人茫然的站在原地，嘴里念叨“这特么给我干哪来了。还是国内吗？”

吱呦——铁门被人推开，合页发出刺耳的声响。

进来的男人穿着白色厨师服，戴一顶高顶白帽，衣角上绣着三个红字：宴宾楼。

众人看着好似僵尸，半张脸烂掉，一颗眼珠子上没有眼皮，腮帮子上露出森白的牙齿。

他进门一句废话没说，伸手就薅住离门最近的、卖烟的老李的后领。

老李张开口刚要喊，那厨师凑上去一口就咬在他的喉咙上，“咔嚓”一声脆响，气管连着动脉被一口咬断，热血喷涌而出，溅了旁边卖菜的大姐一脸。

屋里瞬间炸锅。所有人连滚带爬的往角落缩，哭声喊声