边用黑笔补了一串座机号。

尾号0317。

我见过这个号码。

许眠家长联系表上，就是它。

我抬头。

许眠站在窗边，正看着我。

她的嘴角一点点抿起来。

像是在练习我的表情。

02

晚自习前，周老师让班长发了一张表。

《高三冲刺阶段学生情绪自查表》。

每人一份。

发到我桌上时，班长动作顿了一下。

“知夏，周老师说你填完直接交办公室。”

我看着那张表。

第一栏是姓名。

第二栏是近期睡眠。

第三栏是是否出现持续焦虑、被害感、同伴误解等情况。

最后一栏，是学生签字。

我的笔袋放在桌角。

拉链是开的。

里面少了一支黑色中性笔。

许眠坐在我右手边，正在写字。

笔尖划过纸面，节奏很慢。

我侧头看过去。

她手里拿的，就是我的笔。

银色夹扣上有一道小裂纹。

那是上周我摔的。

“许眠。”

她抬起头。

“你拿了我的笔？”

她低头看了一眼。

“啊，对不起，我以为是我的。”

她把笔递过来。

手指碰到我时，很凉。

我没接。

“你自己的呢？”

她拉开笔袋。

里面躺着三支一模一样的黑色中性笔。

银色夹扣。

透明笔身。

连笔尾贴的小标签都一样。

标签上写着：SZX。

我的缩写。

她发现我在看，赶紧把笔袋合上。

“文具店买的，刚好一样。”

班长在前排转过来。

“沈知夏，别因为一支笔又吵吧？”

我看着他。

“我吵了吗？”

他摸了摸鼻子，不说话了。

许眠把那支笔放到我桌上。

“知夏，对不起。”

她声音不大。

可晚自习前的教室本来就安静。

周围几个人都听见了。

“我真的不是故意的。”

她眼圈红得很快。

我低头看那张表。

情绪自查。

同伴误解。

被害感。

每个词都摆得刚刚好。

我把表翻过来。

背面空白。

许眠还在旁边小声吸气。

我拿起笔，在姓名栏写下“沈知夏”。

写到“夏”字最后一横时，我故意顿了一下。

笔锋断了一点。

我的签名从来不会在这里断。

然后，我把表折起来，夹进数学书。

许眠看了一眼。

“你不交吗？”

“晚点交。”

“周老师