“炸了就炸了呗。”李秀英不在意地摆摆手，“不就是一坛咸菜嘛，再腌就是了。倒是你，没伤着吧？”

“没有。”

“那就好。”李秀英在他床边坐下，伸手摸了摸他的头，“你爷爷那个人，嘴上凶，心里疼你。他让你跑步，是为你好。”

“我知道，奶奶。”

李秀英笑了笑，忽然认真地说：“长风，你跟你爷爷说想当兵，奶奶不拦你。但你得答应奶奶一件事。”

“什么事？”

“不管将来干什么，都要平平安安地回来。”李秀英的眼睛有些湿润，“你爷爷打了一辈子仗，你爸也上过战场，奶奶在后方等了一辈子。等的就是一家人平平安安。”

顾长风鼻子一酸，点了点头：“奶奶，我答应您。”

“好孩子。”李秀英拍了拍他的手，站起来往外走，走到门口又回头，“饺子趁热吃，凉了就不好吃了。”

“嗯。”

门关上了。

顾长风低头看着那碗饺子，热气腾腾的，醋碟里还放了蒜泥——他最爱吃的吃法。

他夹起一个饺子，塞进嘴里。

是雪里蕻猪肉馅的。

窗外的军号声忽然响起来，是熄灯号。

悠长、嘹亮，穿过夜色，穿过梧桐树的枝叶，传遍整个大院。

顾长风闭上眼睛，在心里默默地说：

特种兵，我来了。

与此同时，家属区另一栋红砖小楼里，史大凡也躺在床上，盯着天花板发呆。

他的房间比顾长风的更像一个医学资料室——书架上整整齐齐码着《克氏外科学》《坎贝尔骨科手术学》《野战外科学》……墙上挂着一张人体穴位图，是他爷爷亲手画的，旁边还有一张人体骨骼结构图。

床头柜上放着一个相框，里面是一张全家福——爷爷史文彬穿着军装，胸前挂着奖章，一脸严肃；奶奶王淑贞穿着护士服，站在爷爷身边，笑得温和；父亲史国强穿着白大褂，站在爷爷身后，表情和爷爷如出一辙；母亲孙秀英也穿着白大褂，靠在父亲身边，笑得温婉；最前面是七八岁的史大凡，穿着一件印着“红十字”的T恤，对着镜头做鬼脸。

史大凡翻了个身，拿起床头的另一张照片。

那是他和顾长风的合影，去年在军区大院门口拍的。两个人勾肩搭背，笑得没心没肺。顾长风穿着一件洗得发白的军绿色T恤，他穿着一件印着人体骨骼图的T恤——那是他妈从医院给他带回来的，他一直觉得特别