顶流、流量小生、乐坛歌手、喜剧演员，各行各业的艺人全都想来，新人想借此翻红，老人想借此突破瓶颈，每个人都抱着十足的期待，等着来这里碰碰运气。”

“可名额就这么多，位置就这么几个！”

他摊了摊手，满脸为难，眼底满是无力：“这么多艺人、这么多团队、这么多资本人脉，我到底该怎么选？”

“选了资历深的，就辜负了年轻新人；选了流量热度高的，就得罪了实力派老艺人；选了自带资源的，就对不起默默等待的熟人老友。”

“不管我最终敲定谁、淘汰谁，最后必然是选谁夸谁，落谁恨谁。没选上的团队，背后都会心生不满、记恨结怨，圈内人脉盘根错节，我这一次抉择，就要得罪一大片人，往后节目组、我个人在圈内的路，都会变得举步维艰。”

这便是王导连日来辗转难眠、满心郁结的真正根源。

爆红带来的不只是热度与红利，更是难以平衡的人情世故、错综复杂的圈层关系、进退两难的抉择困境。

热度暴涨是蜜糖，可随之而来的人情压力、抉择压力，便是困住他的枷锁，让他日夜焦虑、无从解脱。

一番倾诉过后，王导心底的郁结稍稍舒展，随即目光一转，带着十足的期待与恳切，直直看向始终沉默静坐、淡然旁观的易毅。

此刻的他，像是抓住了唯一的救命稻草，眼神里满是求助与期盼，姿态放得极低。

圈内所有人争抢的资源、所有人渴求的机遇，源头从来不在节目组、不在名额、不在热度，只在眼前这个淡然静坐的少年身上。

所有艺人趋之若鹜，归根结底，只为两个字——易毅。

只要易毅愿意输出资源、愿意赠予机缘，蘑菇屋的名额才有价值；若是易毅无心创作、无意馈赠，再多嘉宾到访，也不过是普通的综艺录制，毫无特殊意义。

正因如此，眼下所有的难题，唯一的解法，只在易毅一念之间。

王导微微前倾身体，语气诚恳又小心翼翼，轻声问道：“易老师，我知道这个请求有些冒昧，但我实在是没有办法了，只能求助您。”

“您能不能稍微透露一点点，接下来的录制行程里，您心里大概有数吗？接下来还打算给哪些嘉宾准备作品、提供资源？”

“您哪怕只是给我一个模糊的方向、一点点线索也好，