“每一道人影，穿过灯笼照亮的区域，便彻底消失。”

“不是拐进巷弄，不是走远。是凭空湮灭，像灯火骤然熄灭。”

“第二个，第三个。接连不断。”

“无数人影从暗巷走出，穿过灯笼光影，尽数消散。”

“全程无声，不回头，不停留。像是生来就该走这一条路，灯笼是唯一的路标。”

“约莫半个时辰，人影尽数散尽。”

“树后的人缓步走出，取下灯笼提在手中，转身往镇外走。”

“他帽檐压得极低，我始终看不清他的眉眼。”

“唯独转身那一刻，我瞥见他腰间挂着一枚小木牌。”

“比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑温润。”

“牌面刻着一个字，当时眼熟，一时却想不起出处。”

“次日我向镇上百姓打听。”

“当地人说，那片地界从前有一口废井，常年有人意外落井殒命。”

“后来废井被彻底填平，可途经之人，时常会看见路边立着人影，久久等候。”

燕舟说到这里，缓缓停声。

侧头看向身侧。

许柚柚已经闭上了眼。

呼吸匀净绵长，彻底睡熟了。

长睫垂落，在眼睑下投出一小片浅影。

她的手还松松搭在他掌心，软软的，随时会滑落。

他静静看了她的睡颜片刻。

指尖极轻，探了探她的鼻息。

温热，平稳。

确认人已经熟睡。

他收回手，垂着眼静坐。

方才尘封的记忆，彻底清晰开来。

当年那枚木牌上的字。

是“楼”。

夜色极静，整座城市都慢了下来。

窗外零星灯火，又灭了几盏。

他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。

——

同一夜。许柚柚在燕舟的呼吸声里睡着了。而湘江片场，灯火通明。

春晚临时接到了加戏通知。

副导演在工作群发语音。

夜间加吊威亚夜戏，留守基地的人员全部到场。

春晚早就换了睡衣，打算休息。

看着那条语音消息，静坐了片刻。

还是起身换了衣服，出门往片场走。

夜里的拍摄棚，比白天安静太多。

关停了大半灯架，光线昏暗不少。

灯光落在布景上，拉出长长淡淡的影子。

春晚穿好威压背带，站在布景边缘等候。

她刻意低着头。

不敢抬头，不敢看向空旷的暗处，就怕看到不该看的。

许柚柚说的话她一直记着。装看不见，是眼下最稳妥的办法。