燕舟牵着她，顺着街边往前走，拐进一条窄窄的老胡同。

胡同不宽，两侧是斑驳灰砖墙，墙上爬着大半枯萎的爬山虎，安安静静的。

“这宅子很早就买下了。”

燕舟牵着她往胡同深处走，轻声解释。

“专门存放我们的旧物，我让人定时过来打扫，一直干净着。”

走到胡同尽头的小门，他按下密码。

门应声而开，牵着她一同跨过门槛。

院里是一间不大的房间，朝北开窗，光线匀净柔和，不刺眼。

许柚柚在门口骤然驻足。

房间正中央，静静挂着一身完整婚服。

玄黑色曲裾深衣，右衽层叠缠绕，版型庄重贴身。

领口、袖缘镶着一圈纁红色织锦边，暗金丝线藏在锦料里。

绣的不是寻常凤鸟祥云，是北地独有的伏兽纹路，蛰伏蓄力，沉稳凌厉。

衣摆垂至地面，腰间束着规整的纁红大带。

垂带处绣着断续云雷纹，暗金纹路落在玄黑底色上，若隐若现，低调华贵。

玄黑、纁红、暗金，三色层层相叠，沉敛又厚重。

许柚柚望着这身衣裳，鼻尖微酸，眼眶悄悄发热。

“你保存得很好。”

她缓步走上前，指尖轻轻碰到衣料。

料子微凉厚重，针脚密得极致，几乎摸不出拼接的线条。

指尖顺着衣料轻轻下滑，布料摩擦，发出极轻极细的声响。

她顺着衣领边沿慢慢抚过，划过纁红镶边，划过暗金兽纹。

指尖往下挪，忽然顿在袖口处。

袖口暗袋里，藏着一点干枯轻薄的触感。

她微微俯身，指尖探进去，慢慢抽出一截细细长长的物件。

是一支干枯花材做的书签。

花色早已褪得干净，辨不出当初是红是白。

细细花茎上缠着一缕红线，绕得格外规整。

一圈一圈，从花茎末端，牢牢缠到花萼之下。

她低头盯着这支干枯的花，看了许久。

是很久以前，他亲手送她的东西。

燕舟低低轻笑一声。

“这书签，还是被你找到了。”

许柚柚抬眼看向他，眉眼微挑。

“这就说明，它终究是我的。”

——

与此同时，京城老城区。

谷晓箐这几日休假，从银明山回了京城家中。

午后时分，她穿着宽松睡衣，在厨房准备午餐。

等着煮面的水烧开，她随手拿起手机，点开和许清河的聊天框。

对话框还停在两天前。

最后一条消息，是她发的谢谢，对面