可七哥捂着她的嘴，那扇门就那么在她眼前关上了。

那晚，许家灯火亮得跟白昼一样。

许柚柚被关在自己院里，没人跟她说一句话。

她只听见前头一阵一阵哭声，被风撕得碎碎的，飘进她耳朵里。

她一夜没合眼。

第二天，她见到了大哥。

许珩躺在榻上，脸色半点血色都没有。

他的左手没了——从手腕断得干干净净，裹着厚白布，血还往外渗。

许柚柚站在门口，腿软得迈不开步。

大哥看见她，还是笑了一下，声音轻得像风里的烛火：

“柚柚……大哥给你带东西了……”

他抬起右手，手心里是一枚小小的西域玉佩，刻着古怪的纹。

那是他从西域带回来的，一路贴心口紧紧护着。

“大哥……”

她扑过去，哭得话都拼不完整。

后来她才知道，大哥在西域遇上沙盗。二十个人，只活了七个。

他的手是在拼杀时被砍断的，可他还是死死抱着那个盒子，护着那枚太岁。

大哥还告诉她，当地有传说，这太岁是天地初开一缕灵气所化。

凡人想吃，得用自己神魂当引子。

稍差一点，就是神魂离体，一辈子困在梦里，直到肉身烂掉，魂也找不回来。

许珩说这话时，眼神里全是后怕。

许柚柚当时只当是吓人的传说，没在意。

太岁。

她第一次听见这个词，是从她爹嘴里。

许澄邈看着那个盒子，看着里面灰扑扑、像肉又不像肉的东西，表情复杂得没法说。有悲，有怕，有厌恶，还有一种说不清的松了口气的感觉。

“还好……还好保住了。”

他喃喃着，声音轻得像自言自语。

那块太岁被供进密室，日夜有人看守。

许珩的伤慢慢好，可人却像被抽走了魂，整日闷在院里不出来。

偶尔看着自己空左腕，一发呆就是半个时辰。

许柚柚恨死那块东西。

她偷偷隔着窗户看过一次。

太岁躺在锦盒里，灰白得像一摊死肉。

“就是它，害得大哥……”

她咬着唇，没哭出声。

转年来，开春了。

皇上派的人来了。

是个白面太监，说话不急不慢，每一句都让人后背发凉。

“许大人，东西可还在？”

“在。”

“那就好。”太监笑了笑，“皇上万寿节要用。到时候，还请许大人亲自献上。”

许澄邈跪着送走太监，起身差点没站住。

万寿节