走到四合院门口，刘正中已经拉开了车门。

刘国清一眼就看见了那辆车。

红旗CA770，三排座，黑色车身，在路灯下泛着厚重的光泽。

这不是普通型号，是防弹版——车窗比寻常的厚了一截，车身的钢板轮廓也显得更沉。

这个年代，能坐这种车的人，用手指头数得过来。

他没有急着上车，站在车旁边多看了两眼，然后转过头看了刘正中一眼：“你这小子，怎么开这种车出来接我？”

刘正中站在车门旁边，一手扶着车门，一手插在裤兜里，脸上带着点不好意思的笑，但眼底那层东西是稳的：

“爸，是师父安排的。主要是为了安全起见。您也知道，这一路回来，多少人盯着呢。”

刘国清没有再多问，弯腰钻进了车里。

座椅比他想象的软一些，带着一股新车特有的皮革味。

车门关上之后，外面的声音像是被一刀切断了，窗外的路灯一盏一盏往后退，灯光在车厢里划出明暗交替的条纹。

刘正中坐在驾驶座上，把车开得很稳。他调整了一下后视镜，从镜子里看了他爸一眼，那表情跟他平时开车载领导时不太一样，带着点只有父子之间才有的松弛。

“爸，您好像还没坐过我开的车吧？”刘正中开口了，声音不大，带着点玩笑的意味，但不太重，

“我在部队那会儿就会开了，在东北开过半年卡车，后来去了师父那儿，才开始开小车。”

“虽然有专职司机，但是......他们夫妇都喜欢我来开。”

刘国清靠在座椅上，内心是沉重的，他们夫妇呢，还有个养子，至于这个时候把刘正中留在身边，是怎么考虑的？

大抵跟老政委有关系吧.......

看着窗外掠过的街景。

几年没回来了，京城变化不大，但路灯的间距好像比记忆中的密了些，路面也平整了不少。

他听到儿子这话，嘴角动了一下：“好家伙，如今长子都会开车了。当年你蹲在院里画地图的时候，谁能想到你能开上这个？”

刘正中握着方向盘的手没动，但嘴角翘了一下，很快又压平了。

他沉默了几秒，像是在组织语言，然后开口了，语气比刚才低了些：“爸，前不久美方来人了。”

刘国清靠在座椅上，看着窗外。他心里动了一下，嘴上没有接话，等着刘正中继续说。

“是基辛格。”刘正中说了这个名字，然后停顿