火车哐当哐当地往西开，窗外的景色从灰扑扑的平原变成了起伏的丘陵，又从丘陵变成了连绵的山。

铁轨在两山之间穿行，车厢里光线忽明忽暗，像钻进了什么巨兽的肚子里。

刘明中趴在铺位上，脸埋在枕头里，呼吸均匀，已经睡熟了。

手里还攥着那个小布包，攥得紧紧的，指节发白。

他在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身，布包从手里滑落，掉在铺位上，发出轻微的声响。

杨秀芹坐在对面铺位上，一直在看着他。

她伸手轻轻把那布包拿过来，放在膝盖上，解开系绳。

布包里叠着几件换洗衣服，单薄的，洗得发白的，叠得整整齐齐，一看就是自己收拾的。

衣服底下露出一个白面馒头的边角，白花花的面皮上已经长了一层浅绿色的霉斑。

她掀开衣服，底下整整齐齐码着七八个白面馒头，个个都长了霉斑，有几个绿得发黑，看着已经不能吃了。

杨秀芹看着那些长霉的馒头，眼眶红了，但没哭。

她把馒头一个个拿出来，用衣服裹好，放在铺位角上。然后她看见布包底下还有一样东西——一个布老虎。

旧了，耳朵掉了一只，尾巴磨得发白，身上的花纹已经看不清了，但被洗干净了，叠得整整齐齐，压在最底下。

那是广中不要了给明中的。

那时候明中才三岁，广中五岁，广中有了新的布老虎，就把这个旧的扔给了明中。

明中捡起来，抱在怀里，从此再没撒过手。

去唐山的时候带着，去田间地头的时候带着，现在离家出走，也带着。

杨秀芹伸手轻轻碰了碰那个布老虎，又缩回去了。

她把布包重新系好，放在明中枕头旁边，站起身走到包厢门口，看着走廊里的刘国清。

刘国清正站在窗边抽烟。

他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰：“怎么了？”

“馒头长霉了，不能吃了。”杨秀芹的声音不大，带着点压不住的酸，“他带了七八个馒头，全捂坏了。这孩子，怕是想着路上怕饿着，多带点。”

刘国清沉默了一会儿，把烟掐了，在车厢的烟灰缸里摁灭：“他心里头，怕是怕我们不带着他。多带点干粮，想着万一我们赶他走，自己也不至于饿肚子。”

杨秀芹看着他，没说话。她知道他说的是对的。

这个老四，从小就不争不抢。家里有了念中之后，更是所有人都围着妹妹转。

他从来不