沈玺听完她的话，没出声。

他只是把她揽得更紧了些，下巴抵在她头顶，手还覆在她的小腹上。

屋里很静，静得能听见窗外风吹过廊檐的声响。

陆秋妍靠在他怀里，眼睛睁着，看着虚空中的一点。

“一个生过孩子的女人，”她忽然开口，声音很轻，“嫁进王府二十年，再无所出。”

沈玺的身子动了一下。

“安王没有纳妾，府中只有她一个主母。”陆秋妍继续说，“这二十年，京中就没传出过安王妃半点有关子嗣的风声。”

这不正常。

宗室王爷，子嗣是头等大事。安王妃若当真二十年无孕，御史的折子早就该堆满安王的书房了。

除非，所有人都知道她生不了。

“除非，安王不想要她生。”沈玺接了她的话，声音沉了下去。

陆秋妍从他怀里抬起头。

“若她当年是带孕逃家，生产时伤了身子，倒也说得过去。”陆秋妍看着他，“可若没有呢？”

一个健康的，生养过的女人，突然就不能生了。

沈玺的眉头拧成一个结。他不懂医理，但听得懂话。

“你想说什么？”

“我在想，有没有一种可能，”陆秋妍的指尖在自己的手背上划了一下，“她不是不能生，是不敢生，或者，是被人弄得不能生了。”

沈玺的脸色彻底冷了下来。

他站起身，在屋里走了两步，又停住。

“你好好歇着，别想这些。”他嘴上这么说，人已经走到了门口。

“你去哪？”

“我去书房。”

门开了又合上，外头的光漏进来一瞬，晃了陆秋焉的眼。

她知道，他不是去书房。

他去找长安了。

陆秋妍躺回床上，翻了个身，面对着墙壁。

她睡不着。

脑子里全是安王妃，是沈蕙，是那个在信里写下“不该背这个姓”的女人。

她到底经历了什么？

半个时辰后，红袖端着安神的汤药进来，见她还睁着眼，吓了一跳。

“夫人，您怎么还没睡？”

“睡不着。”陆秋妍坐起来，接过药碗，“我的那些医书，都收在哪了？”

红袖一听就急了。“夫人，国公爷吩咐了，您得静养。”

“我就看看，不费神。”

红袖拗不过她，只好去偏屋把那几箱子书搬了出来。

陆秋妍披着外衣下床，一本本地翻。她找的都是些孤本，讲妇人杂症的。

她想找一个答案。

一个女人，到底要怎样，才能