正德二年十月十六日，京师落了入冬以来第一场薄霜。

天色还没有完全亮透，承天宫的琉璃瓦上覆着一层灰白色的霜花，在初升的日光下泛着细碎的、清冷的光。

太液池的水面比盛夏时低了一些，边缘处结了一层极薄的冰，像一面被轻轻打磨过的铜镜，映着岸边那些光秃秃的柳枝和远处灰蓝色的天际线。

风从北边吹来，裹着塞外草原上干爽的凉意，拂过承天广场上新铺的青砖地面，将昨夜积在砖缝里的霜花吹得微微颤动。

朱厚照一早就在承天殿东暖阁里批阅了几份通政院送来的章奏，又去校场上练了一趟枪法，额头上还挂着细密的汗珠。

他接过刘瑾递来的毛巾擦了擦脸，目光落在窗外那片被晨光照亮的庭院里，沉默了片刻，然后开口说了一句：“刘瑾，去传宁王和安化王入宫，朕在寰宇殿见他们。”

刘瑾微微躬身，没有多问，应了一声：“奴婢遵旨。”

然后转身快步走出了暖阁。他的步伐轻快而利落，靴子踩在青砖地面上发出沉稳的、有节奏的声响，很快就消失在了廊道的拐角处。

朱厚照一个人站在窗前，目光穿过那扇半敞的窗子，望向远处太液池的方向。

日光正在一点一点地升高，将水面上的薄冰染成一片暖金色，像是有人在上面撒了一把细碎的金箔。

他看了一会儿，然后转过身，走出暖阁，沿着甬道朝寰宇殿的方向走去。

他的步伐不紧不慢，靴子踩在青砖地面上发出清越的、有节奏的声响，在清晨的寂静中格外清晰。

寰宇殿坐落在承天宫的东侧，是一座面阔三间的偏殿，位置比承天殿略偏一些，但殿内的空间感极好。

朱厚照当初设计这座行宫的时候，特意在寰宇殿的屋顶正中开了一扇巨大的琉璃天窗，天窗是圆形的，用整块的透明琉璃镶嵌而成。

此刻清晨的日光正从那扇天窗中倾泻下来，在殿内投下一道宽阔的光柱，光柱中浮动着细小的尘埃，慢悠悠地旋转着，像一群迷了路的金箔。

而那道光柱落下的位置，正对着北墙上一幅巨大的世界地图。

朱厚照走进寰宇殿的时候，日光正好从那扇琉璃天窗中笔直地落下来，照在他明黄色的龙袍上，将他的身影镀上了一层金色的光晕。

他走到那幅地图前面，负手而立，目光落在地图左下方那片被标注为“吕宋”的群岛上，看了很久。

他的影子