像是一张被水泡过的纸。

他的嘴唇在剧烈地颤抖，牙齿磕在一起发出细微的咯咯声，像是一个在寒冬里被冻得太久的人。

“若涉渊水“——他记得这句话，那是《尚书·大诰》里的句子，是周公东征时对周成王的告命之辞。

他以前在孔府的书房里听先生讲过，说这句话的意思是“我如同要渡过深水，我要前往寻求能够帮助我渡过的人“。

但后面是什么？

“敷……敷……”

他的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑而断续，“敷……贲……”

他说到“贲”字的时候，停住了。

那个字像是一块石头卡在他的喉咙里，怎么也吐不出来。

台下又响起了低语声。那种声音像是被风吹动的麦浪，从广场的边缘一层一层地向中心蔓延。

“敷贲敷前人受命，兹不忘大功”——台下有士子低声念了出来，那声音不大，但在安静的广场上，那一句完整的背诵像是一根针，扎进了每一个人的耳朵里。

孔闻毅听到了那句话，他的脸色从惨白变成了灰白，整个人像是一尊被抽掉了支撑的泥塑，软软地瘫跪在高台上。

朱厚照看着他，失望地摇了摇头。

“《大诰》是周公东征的告命之辞，你身为圣裔，连周公的告命都接不上？朕以为，衍圣公府的子弟，应当比天下任何人都更懂得这些才是。”

他的语气依然温和，但那种温和里有一种说不清道不明的东西，像是一把裹着丝绒的刀，刀锋在丝绒下面慢慢地露出来。

孔闻毅没有说话，他也没有力气说话了。他只是跪在那里，额头贴着红毡，浑身发抖，像是一只在暴风雨中被淋透了的雏鸟。

朱厚照没有再看孔闻毅，他的目光越过孔闻毅，落在了更后面的孔承文身上。

“《周易》有云：'易之兴也，其于中古乎？作易者，其有忧患乎？'孔承文，你给朕接下去，后面说的是哪几件事？”

孔承文的脸色，在一瞬间变得比前面的两个人加起来还要难看。

“易之兴也”——那是《周易·系辞传》里的句子，说的是《周易》这部书的兴起是在中古时代，作《易》的人大概是心怀忧患的。

后面的内容他记得——那是在说《周易》的卦辞和爻辞中包含了“三陈九卦”的忧患意识，具体是“履、谦、复、恒、损、益、困、井、巽”——他在孔府的书房里读过，也背过。