他想起去年冬天，松江几个棉布商闹过一回，抱怨朝廷的税太重、关卡太多，联名上书说要减税。

那时候他还能出面安抚，说“朝廷正在商议，诸位稍安勿躁”。

现在朝廷给出了明确的答复——减税没有，加税有。

他想，今年冬天大概不会有人再来联名上书了。

苏州府衙的签押房里，林遂坐在书案后面，面前摊着邸报。

他已经看了很久了，久到师爷进来添了两次茶，久到窗外的光从东边移到了头顶。

他看福建案的部分看得最慢，每读一段就停下来想一想，像是在心里把那几行字翻来覆去地揉一遍，确认自己确实没有看错。

他对师爷说了一句话：“福建的事，定了。”

师爷问：“定了？”

林遂说：“林家的祖宅拆了，祠堂平了，族谱烧了。五千三百七十二户，二十余万人，主脉处死，旁支流放，遇赦不赦。”

他的声音很平，平得像是在念一份公文，但他的手在微微发抖，那种发抖很轻微，轻微到如果不仔细看根本不会注意到。

“以前咱们总觉得，天高皇帝远。福建离京师两千多里，皇帝管不着。现在知道了——皇帝想管，再远也管得着。”

他沉默了一会儿，又补了一句：“皇帝威凌天下，如昼煌煌。这话以前我以为是写文章的套话，如今才知道……是真的。”

师爷站在旁边，没有说话。

他跟着林遂做了三年的师爷，知道这位知府大人不是那种会在人前轻易流露情绪的人。

此刻他说出那番话，说明那番话已经在他心里压了很久了，压到不得不说出来。

林遂站起身来，走到窗前，推开窗户。

深秋的风从窗外灌进来，带着苏州特有的水汽和凉意。

他看着远处苏州城灰蒙蒙的屋顶和天际线，沉默了片刻，然后转过身来，对师爷说了一句：“去把苏州府各县的县令叫来，明天一早，我要议事。”

“让他们带着各自辖区的田亩册和赋税账目来。谁要是不带，或者带了却说‘还没来得及整理’，那就别来了。”

师爷应了一声，转身走了出去。他的步伐比平时快了一些，像是被什么东西推着走。

林遂站在窗前，又看了一会儿远处的天空。

苏州的秋天不像北方那样干爽，空气里带着水汽，凉意是一点一点渗进来的，不是一下子灌进来的。他想，这个冬天大概会比往年冷一些。

安庆