上最老的老人说，他们小时候这树就这么大。树冠遮天蔽日的，把茶馆门口一大片地方都罩在了阴凉里，夏天坐在树下喝茶，连扇子都不用打。

树下摆着几张竹桌竹椅，几个老头正围着棋盘杀得天昏地暗，旁边站着一圈看热闹的，时不时发出“将！”“哎哟喂”“悔一步悔一步”的嚷嚷声。有个老头急眼了，一把抓住对方的手腕：“你这一步不算，我还没看清楚！”对方也不甘示弱：“落子无悔，懂不懂规矩？”

月生伯伯正站在柜台后面打算盘，噼里啪啦的，手指快得像在弹钢琴，算盘珠子上下翻飞，发出清脆的撞击声。

他看见我进来，抬起头笑了笑：“金娃子，你妈在后院呢，等会儿就回去。你先在这儿坐坐，要不要喝杯茶？”

“不用了，”我说，“我就是来看看妈妈什么时候回去。外婆等着她炒菜呢。”

“急什么？”月生伯伯从柜台里摸出一把花生放在我面前，“喏，刚炒的，还热乎着呢。哄妹妹吃。”

花生还是温的，皮上沾着细盐粒，一股焦香味直往鼻子里钻。

我在柜台前的长凳上坐下来，把花生剥给富秋吃。花生壳一捏就碎，露出里面红皮白仁的花生米，饱满圆润，像一颗颗小号的蚕豆。

富秋吃得满嘴是渣，两只小手上全是花生皮的碎屑，还一个劲地伸手去抓新的。她吃得又快又猛，腮帮子鼓得像两只吹足了气的气球，嘴里还在含混不清地嚷嚷：“还要，还要！”

“慢点吃，没人跟你抢。”我拍掉她手上的渣子，把剥好的花生米一粒一粒地放在她手心里。

月生伯伯看着我，忽然叹了口气。

那声叹气很轻，可我听得很清楚。

“金娃子，你大舅……最近怎么样？”他问，语气听起来随随便便的，像是在问今天天气怎么样。

“还行吧，”我说，“今天中午还见到他了，后来接到通知出差去了。”

“出差？”月生伯伯笑了笑，那笑容有些古怪，嘴角往上扯了扯，眼睛里却没有笑意，“出什么差？”

“我也不知道，好像是县上的紧急通知。”我把剥好的花生米递给富秋，她又一把塞进了嘴里，“虚秘书来通知的。”

“虚秘书。”月生伯伯重复了一遍这三个字，像在咀嚼什么难以下咽的东西。

他嘴角动了动，终于没再说什么，只是又叹了口气。我不明白大人为什么一提到虚秘书就叹气，可我也知道有些事情不是我该问的。问了他们