米纸，裹着奶白色的软糖。他把糖含在嘴里，甜得很慢，慢到甜味顺着喉咙往下走的时候，他已经忘了自己吃了糖。

糖纸上写着四个字——“幸福时光”。

他想，也许有些故事注定不完美。千寻的远走，美媛的选择，丽媛的沉默，每一段都像一根没拧紧的弦，拨不响，也断不了。

可有些故事，在另一个时区里正踏过漫长的归途向自己走来。就像海峡那边那封信，走了三十多年，终于要走到家门口了。

窗外有人在叫他的名字。

声音高亮而热切——是雨花姐姐的大嗓门。她正站在校门口，手里提着一个沉甸甸的保温饭盒，布巾掉了一角。她用胳膊蹭了蹭额头的汗，对着操场边上发愣的他使劲挥了挥手。

饭盒里的红油抄手还冒着热气，那是她天不亮就起来包的。胖人怕热，她一路提上山，后背湿了大半边，碎花衬衫紧紧地贴在皮肤上，印出一大片深色的汗渍。

东西哥哥站起来，合上备课本，朝校门口走去。

他没有跑，也没有走得很慢，就是平常的步子，一步接一步，踩在落满黄叶的操场上，发出沙沙的声响。

雨花姐姐看见他走过来，笑得眼睛又眯成了两道缝。她掀开保温饭盒的盖子，白雾呼地一下涌上来，裹着一股花椒和辣椒油的香味。

“快来趁热吃，坨了就不好吃了。”

东西哥哥接过饭盒，低头看着碗里那些白白胖胖的抄手。皮薄得透亮，能看见里面粉红色的肉馅，汤面上漂着一层红亮亮的辣椒油，撒着翠绿的葱花。

他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

馅很鲜，皮很糯，辣椒油麻得舌尖发颤。

“好吃吗？”雨花姐姐看着他，眼睛亮晶晶的。

“嗯。”他说，“好吃。”

雨花姐姐笑了，笑得像个得了奖状的小学生。她把手背在身后，脚尖在地上画着圈，身子微微晃着，那根粗粗的麻花辫也跟着晃。

“那明天还给你包。”她说。

当天夜里，重阳镇落了一场薄薄的初雪。

雪花不大，稀稀疏疏的，像是有人在天上筛面粉。落在瓦片上就化了，落在青石板上也化了，落在树梢上却留了下来，薄薄一层，白得发亮。

雪花落在街口的七杀碑脊上，覆住了千年未灭的七个刻痕。那七个字曾经刻得那么深，深到雨水冲不淡、风沙填不平，可此刻被这一层薄薄的白盖着，倒像是睡着了。

也落在静静等候的无字碑上，像接了一封从海峡彼岸轻轻飘落