，摊开手掌。

白豆和黑豆并排躺着。

他低头看着它们。

他想起一路上那些事。

想着他带着繁星在河边打水的时候繁星比划着，“姐姐说今天要做好吃的”时那双亮晶晶的眼睛。

想着秦凤仪蹲在火堆旁边给邱小苗分药时垂着眼睫的侧脸。

想着那些夜晚，他们坐在篝火旁望着火苗的时候。

邱大壮动了一下手指。

白豆从他指间滑落，从盆口那道窄缝里漏进去。

落在盆底，发出一声沉闷的、像是在土里落定的声音。

黑豆在他掌心里躺了一息，然后也被他松开，落进中间那只木盘里。

草木灰扬起来一些，又落下。

他从帘后走出来的时候，衣摆上沾了一点灰。

他在衣摆上拍了一下，然后大步流星地走回了人群里。

邱小苗没有问。

她只是看了他一眼。

邱大壮也没有开口，只是在她旁边站定。

两只手揣进袖子里，下巴抬着，像是做了一件特别了不得的事。

名字还在一个个地念。

人还在一个一个地走上去。

领豆，进帘，投豆，出来。

那只粗瓷碗里的豆子一粒一粒地少下去，两只陶盆底下的豆子一层一层地厚起来。

木盘里的草木灰越积越满，灰末里裹着的豆子越来越多。

分不出哪颗是白的、哪颗是黑的。

窗外的光线从白晃晃变成了暖黄色。

屋脊的影子从屋外的墙根底下慢慢爬过门槛，一寸一寸地挪进堂屋里来。

风从南窗灌进来的时候带着晒谷场上干草的气息，从北窗穿出去的时候带走了满屋的松脂清苦。

来回搅动着，把那些豆子落进盆底的声音一趟一趟地送出来。

细碎，又密实。

像是秋天的雨落在干土上，润进去就没了，只留下一层看不见的潮意。

范县丞翻到了户籍册的最后一页，念出了一个名字。

“这是最后一户了。”

他抬起头，目光在人群里扫了一圈。

“投完之后，当场唱票。”

院子里的嘈杂声一瞬间全停了，像是有人同时按住了所有人的喉咙。

最后一户的豆子落进陶盆里的时候，太阳正好从窗外移过去了一道影子。

光在青砖地上挪了半寸，像是有人在看不见的地方轻轻推了一下桌案。

范县丞把户籍册合上，纸页压在一起发出细密的沙