一道细细的横。

却格外扎眼。

陈启站在冰箱前，没动。

负八百四十七。

也就是说，林晚棠一个月五千二的工资，不够这个家花。每个月都得从以前攒下来的钱里补。

而他。

一个三十岁的前私募基金研究员。

失业八个月。

现在对这个家的收入贡献，是零。

他抬起手，想把那张纸撕掉。

手指碰到纸角，又停住了。

撕了没用。

数字还是在的。

晚饭是林晚棠做的。

她五点半下班，时间向来准。

今天三菜一汤。

西红柿炒蛋。

清炒菜心。

一盘红烧鸡翅中。

一碗紫菜蛋花汤。

鸡翅中一共六个。

端上桌的时候，陈启看了一眼，数得清清楚楚。

六个。

林晚棠先给念念夹了四个，又给陈启夹了两个，自己碗里一个没留，筷子转头去夹菜心。

陈启看了她一眼。

“你也吃。”

“中午食堂有肉，吃过了，不想吃了，你们要多吃点。”

陈启低头吃饭。

桌上最忙的是念念。

她一边啃鸡翅，一边讲今天幼儿园的事。谁尿裤子了，谁的橡皮泥被踩了，谁哭得最响。

陈启偶尔应一声。

林晚棠偶尔也应一声。

两个人都很默契。

谁都没问。

面试怎么样。

没有问。

简历还有回音吗。

也没问。

连一句“今天怎么样”都没有。

问出口，怕大家不舒服了，现在这个环境。

吃完饭。

林晚棠收碗。

陈启洗碗。

念念穿着袜子在客厅瓷砖上滑来滑去，差点把茶几上的水杯打翻。

日子还是那个样子。

没什么变化。

晚上九点半。

念念睡着了。

陈启蹲在阳台上，从裤兜里摸出一根烟。

九块钱的白沙。

以前他抽芙蓉王。失业第五个月换成了白沙。现在连白沙都得省着抽，一天不能超过三根。

打火机按了两下才着。

他吸了一口。

烟气在闷热的夜里散了几秒，很快就没了。

阳台看出去，没什么景。

对面楼的窗户亮着乱七八糟的光。

有一家在看电视。

有一家在吵架，女人的声音很高（劳资蜀道山），隔着楼都听得见。

手机震了一下。

他低头看。

【尊敬的租户，您本月房租2000元已到期，请于三日内缴纳。逾期每日加收50元滞纳金。XX房产管理有限公司】

陈启的拇