第二天清晨，王煜阳再次踏上了西行的路。

这一次他没有带太多东西，只有一匹骡子和一个轻便的包袱，里面装着几天的干粮和地图。影儿和林半山跟在他身后，三人沿着已经走过多次的路线，穿过玉门关，绕过霍家集，朝着那座被风沙半掩的废墟走去。路边的景色已经非常熟悉，每一道山梁和每一段河床都在记忆中有了对应的位置。走了五天，那片废墟的轮廓再次出现在视野中。

与上次不同，这一次他没有急于靠近，而是在远处停下脚步，望着那片灰色的石基和残墙在午后的阳光下投下参差的影子。废墟依然安静，风从断壁之间穿过，发出低沉的呜咽声，像是它自己在低语着什么。他在原地站了很久，久到影儿和林半山也各自停下，安静地站在他身后，没有催促。

然后他走了进去，沿着那条熟悉的通道穿过回廊，走到那面暗红色的石壁前。四枚铜牌在他怀中发着微凉的温度，他取出来，一枚一枚地抚过那些刻痕，边缘的磨损他都已经能够默写出走向。他低下头，将那四枚铜牌拼合成一个完整的圆环，对着入口处的凹痕比了一下，然后慢慢地把它们收回怀中。

他找了一块平整的石头坐下，从怀里掏出父亲留下的那些纸，翻开来看了一遍。那些笔画已经在旅途中被反复读过，字与字之间的停顿和转折他都已经熟悉。他合上纸页，抬头望着那面石壁，仔细地把上面的每一道纹路和裂隙都看了一遍。

“我父亲当年也走到了这里。”他低声说，“他走的时候，把该留下的都留下了。现在我回来了，不是为了取走什么，是为了替他把这件事做完。”

他站起身，走到石壁前，将那四枚铜牌依次嵌入凹痕。机括在石壁内部缓缓转动，那道曾经打开过的门扉再次显现出一条缝隙，干燥而微热的风从缝隙中涌出。他没有进去，只是伸手在门扉边缘轻轻叩了两下，像是在敲一扇不会有人应的门。

“门后的东西，就留在门后吧。”他对着那道缝隙说了一句，声音不高，但在这片空旷的废墟中回荡了许久。

然后他将四枚铜牌逐一从凹痕中取下，重新拼合成圆环，用一块粗布裹好，放回怀中。门扉在他面前缓缓合拢，缝隙重新弥合，那面石壁恢复了原本的模样。他转身朝外走去，步伐平稳。

影儿和林半山在回廊的出口处等着他。他没