林肆吓了一跳，着急忙慌地避开视线。

季望笙笑了笑，下课后去找林肆。林肆下意识想逃，被他拦在座位上。

他撑着下巴看着林肆笑：“课上看什么？”

林肆又不吭声了，低着头好半晌才闷闷回：“……没看。”

季望笙瞅见他一撒谎就发红的耳尖，眼底笑意更浓。他没有说破，只是把自己的凳子搬到林肆身旁，挨着坐下了，谎称自己课上没听懂，请林肆帮他讲。

那天以后，两人的关系更加亲近，也越发形影不离。

林肆还是不爱说话，可他在季望笙身边时整个人都是松弛的，笑容也多了不少。

学堂里的人都渐渐也习惯他俩同进同出了。林肆古怪就古怪吧，反正季望笙乐意惯着。

一直到十八岁，他们俩人一直形影不离，林肆身边也一直只有季望笙一人。

他带季望笙到家里去过，那间屋子在城郊一条窄巷里，面积很小，但收拾得干干净净，窗台上摆着一只粗陶碗，碗里晒着干桂花。

林肆的母亲亲自出门迎接。她面容憔悴，带着病气，看着比实际年龄老了许多，可眉眼间依稀还能看出年轻时的秀致，举手投足有一种旧时大家闺秀的沉静气度。

哪怕家里条件不好，可她见季望笙来了，依旧忙前忙后地张罗了一桌饭菜，每一道都用了心思。

林肆坐在季望笙旁边，埋头吃饭，表情比平日里鲜活不少。

临走时季望笙找了个借口折回去，趁着林肆在院里洗碗，往他母亲手里塞了一卷银票，叫她去找个大夫看看身体。

她推拒了两回，季望笙低声道：“伯母，您就收着吧，也当是为了复微。”

林肆母亲攥着那卷银票，没再多推，回屋里拿了亲手做的桂花糕出来，请他带回去吃。

她红着眼圈笑着说，以前她担心林肆性格沉闷在学堂受人欺负，特意让林肆带着她做的糕点分给学堂里的同学吃，如今见林肆有季望笙这样的朋友，她就放心了。

季望笙微怔，想到他第一次见林肆时的场景，沉默着没说话。

母亲在一旁念叨了一句，林肆是个可懂事的孩子，最爱吃她做的桂花糕了。

……

季望笙出门时特意绕到后院，林肆正蹲在院子里冲碗，听见脚步声抬头看他，有些惊讶，溅到脸上的水珠亮晶晶的，对他笑了笑。

笑容干干净净，被汗浸湿的额发被他撩上去一些，那双眼睛明亮又好看。

季望笙站在院门口看