击的手势，眼神俏皮。

那一瞬间，梁桉觉得胸腔里有什么轻轻撞了一下。

他垂下眼，没说话，可耳根的热度骗不了人。

窗外雨声渐密，敲在玻璃上，淅淅沥沥。

陶星淳回到沙发坐下，双手托腮，忽然轻声说：“师兄，你记不记得，我第一次搭你车那天？也是下雨。”

梁桉动作顿了顿：“嗯。”

“那天我说你像机械战士。”她声音更软了些，带着笑意，“其实我没说完。我觉得你像那种……看起来很冷硬，但内核特别温暖的角色。就像这些模型——”

她指了指柜子里蝴蝶，“每一个零件都严谨，可组合起来，就有了不一样的生命。”

客厅里安静了几秒。

梁桉走到茶几边，拿起一颗李子。

李子表皮深紫，泛着水光。他捏在指间，没有吃，只是慢慢转着。

“陶星淳。”他忽然叫她的全名。

“嗯？”陶星淳坐直了些，心跳悄悄加速。

梁桉抬起眼，目光笔直地看向她。

那双总是疏离的眼睛里，此刻翻滚着复杂的情绪。

犹豫、挣扎。

还有一丝几乎难以察觉的柔软。

“你为什么？”他问。

陶星淳愣了愣，随即笑了。

“什么为什么？”

“就你那天说的。”

“哪天说的？说的什么？”陶星淳故意逗他。

“算了。”

“算了做什么。”陶星淳赶紧把话接过去，“你是说，为什么喜欢你？”

“嗯。”

她没躲闪，反而迎上他的目光，一字一句，清晰又认真：“因为我看见你了啊。”

梁桉握住李子，指尖微微发白。

“我看见你工作时的专注，看见你教我的耐心，看见你明明耳根红了还要假装冷淡。”陶星淳说着，声音越来越轻，却越来越坚定，“我看见你的机械手臂很帅，看见你下雨天会回头问我搭不搭车……梁桉师兄，你每一个样子，我都觉得特别好。”

她用了“特别”这个词。

像一颗糖，轻轻落在他心口。

窗外一道闪电划过，短暂照亮客厅。

雷声滚过之前，陶星淳忽然站起身：“雨好像更大了，我……”

“等雨小点再走。”梁桉打断她，语气比平时急促半分。

说完他自己也愣了，别开视线，“安全第一。”

陶星淳眼睛亮起来，重重点头：“好！”

她重新坐下，这次挨得离他近了些。

两人之间隔着半臂距离，能闻到彼此身上淡淡的气