上全是汗，在屏幕的冷光里泛着一层油亮的光泽。秘书的膝盖上摊着一叠A4纸，上面是他刚拟好的声明草稿，墨迹还没干。但他不敢递上去。

山本一郎摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。眼角那条旧疤在这个动作下被挤成一道深深的褶。

然后他重新戴上眼镜，拿起钢笔。在面前那份刚打印出来的声明草稿上划了一道横线。

那条横线穿过整段“对此表示强烈抗议”的措辞。

他划完之后，把钢笔搁在桌上，声音沙哑但很稳。

“重写。用最诚恳的语气，承认我们被恐怖组织裹挟，感谢华夏方面的果断行动。另外——把这份声明同步发给华夏外交部。”

会议室里沉默了整整三秒，然后外务大臣猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的尖啸。

“首相！这是丧权辱国！”

山本一郎抬起眼，看向外务大臣。

“丧权辱国？”他把钢笔帽拧上，动作很慢，“你有没有想过我们的军舰进入华夏领海又直接以三百万平民作为威胁已经是公开宣战了。”

他顿了顿。

“我们应该庆幸，那个请诸君赴死只是要处决那艘军舰，而不是直接攻打我们本土。”

——

出云号甲板上，夕阳把膏药旗染成一块脏兮兮的破布。

林枫背对着那面旗，九劫剑斜指地面，剑尖点在钢板上，海风把他衣摆撩起来又落回去。

“我知道。”他开口了，声音不高，但每个字都被海风削得锋利，“我接下来做的事，在有些人看来不人道。他们会说——东瀛只是威胁，人家炮弹还没落下来呢，你怎么就先动手了？”

他偏了下头，侧脸被夕阳勾出冷冽的弧线。

“说这种话的人，我建议他们去东海市买套房。”

弹幕短暂地空了一瞬，然后被满屏的“哈哈哈哈哈”淹没。

“东海市买房笑死我了——”

“建议圣母去实地考察，房价我出。”

“这人嘴是真的损。”

林枫没看弹幕。他往前迈了半步，九劫剑的剑尖在钢板上划出一道浅痕，那声音刺得跪在地上的桐生岳肩膀一抖。

“当东瀛军舰闯进我国海域，把炮管对准我们城市的时候——”他停了一下，语气忽然沉下去，“就已经是在宣战了。”

海风忽然安静了。

“今天，如果不是我刚好认识他们召唤出来的那位神明——东海市现在已经是焦土了。”

他偏过头，直视镜头