把那辆带跨斗的绿色偏三轮摩托发动起来。

发动机“突突突”地响，白烟顺着排气管往外冒。

苏婉宁坐进跨斗里，用厚实的羊毛围巾把大半张脸裹严实。

大顺扶着车把，回头道：“嫂子，坐稳了。”

苏婉宁点点头。

摩托车碾过厂门口冻硬的黄泥路，一路朝南城胡同开去。

风迎面刮来，像小刀子似的。

摩托车进了大栅栏附近的胡同口时，天已经黑透了。

胡同两边没几盏路灯。

只有家家户户窗户纸后头，透出来一点昏黄的电灯泡光。

空气里飘着一股呛人的煤烟味。

刺鼻，可又带着这个年月特有的烟火气。

路过国营副食店门口时，外头还排着十几个裹破棉袄的人。

都缩着脖子，等着买剩下的冻带鱼和散装酱油。

一个穿青布面袄的大妈，正小心翼翼把半两油票递给玻璃柜台后的售货员。

售货员板着脸，拿起带漏斗的油提子，从大铝桶里舀了一点豆油。

她随手往大妈拿来的玻璃瓶里一倒。

豆油顺着瓶口淌出来两滴。

大妈心疼得眼皮直跳，赶紧伸手指一抹，放进嘴里嘬了嘬。

这就是1977年的底色。

物资紧。

票证紧。

每一滴油、每一分钱，都得掰开了算。

摩托车停在四合院大门外的老槐树底下。

苏婉宁下了跨斗，推开那两扇掉漆的红漆木门。

刚迈过高高的门槛，就瞧见前院的三大爷阎阜贵。

阎阜贵正拿着一把黑乎乎的铁火钳，蹲在自家门槛外头。

他在一堆灰白煤渣子里，挨个翻找没烧透的黑煤核。

找出一颗，就在破搪瓷盆沿上轻轻一敲，把外头死灰敲掉。

然后小心翼翼捡进盆里。

留着晚上睡觉前压炉子用。

听见脚步声，阎阜贵抬起头。

鼻梁上那副缠着白胶布的眼镜往下一滑。

等看清是苏婉宁，他赶紧站起来，在身上擦了擦沾满煤灰的手。

脸上立马堆起讨好的笑。

“哟，陈厂长媳妇下班啦？”

“外头怪冷的，快回屋暖和暖和。”

这会儿的阎阜贵，对陈家是真不敢再起半点算计心。

今天中午，他大儿子阎解成端着饭盒回了趟家。

那饭盒里，满满当当装着四个大白面馒头。

旁边还扣着半饭盒油汪汪的杀猪菜。

阎解成在红星厂包装组干活，因为手脚快，又肯卖力，额外领了点福利。

阎家一大家子围