白菜。

在这个年头，冬储大白菜是北京人过冬的头等大事。

一家老小齐上阵，推着板车排队，一买就是几百斤，堆在楼道里、阳台上、窗台下，码得整整齐齐。

没有大白菜的冬天，那不叫冬天。

陈才从队伍旁边骑过去，听到两个大妈在唠嗑。

“我跟你说，王府井那个红河罐头你买着了吗？”

“没有！去晚了，排了一个钟头空手回来的。”

“我邻居家那口子托人买了两罐，回来打开一看，好家伙，满满的都是肉块子！”

“那玩意儿不要肉票？”

“不要！两块五一罐，拿钱就行！”

“两块五……贵是贵了点，但不要票啊！”

“可不是嘛，现在肉票多金贵，一个月就那么点定量，还不够塞牙缝的。”

“听说过两天还要补货，我得早点去排队。”

陈才听着这些对话，心里踏实了几分。

口碑这东西，花多少钱打广告都买不来。

老百姓嘴里传出去的话，比任何红头文件都管用。

到了丰台机修厂,老赵已经把九十五台风扇全部装好箱，码在车间靠墙的位置。

每台风扇外面套着旧麻袋，扎得严严实实。

“才哥，都准备好了，就等拉走。”

老赵擦了把汗。

陈才检查了几箱，拍了拍老赵的肩膀。

“下午工业部的车来，你安排装车就行。”

“清点数量的时候让对方一台一台签字确认，别出岔子。”

老赵拍胸脯保证。

陈才从兜里掏出一叠钱——二十张大团结，整整两百块。

“这是这个月的加班费，你和两个徒弟分一下。”

老赵愣住了。

两百块。

这年头一个八级钳工月工资才七十来块，两百块顶他将近三个月的工资了。

“才哥，这也太多了……”

“拿着。”陈才语气不容拒绝，“后面还有两百台的订单，到时候更忙，先把大家伙的劲头提起来。”

老赵接过钱，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力点了点头。

陈才没多留，骑车直奔大栅栏。

红河百货商店门口照样有人排队。

虽然才上午十点，但已经有五六个人蹲在门口等着了。

一个穿蓝色工装的中年男人叼着烟问佛爷：“红烧肉的还有没有？”

“有，今天刚到的货，要几罐？”

“来六罐！”

“六罐十五块，您拿好。”

铁皮罐头在柜台上哐哐响。

陈才从后门进去，佛