苏玉卿从怀里取出第二封信。

信封同样是土黄色的牛皮纸，边角却比上一封新得多，几乎没有磨损。

她的声音有些发紧：

“程同志...你...你千万要挺住...”

苏玉卿并不知道信中具体内容。

但交给她信的战士，说了程永胜父亲突发恶疾去世的消息。

程永胜听见苏玉卿这句话，脸上瞬间惊喜转为惊恐。

接过信，撕开封口的动作，比方才粗暴了许多。

信纸只有一页，他展开。

“哥：爹走了。

前些日子爹老说胸口闷，喘不上气。

娘让他去县里看看，他不肯，说老毛病，歇歇就好。

今天早上他还去锄了两垄地。

中午回来吃饭，吃到一半忽然捂着胸口栽倒了。

娘扶着他，让他靠在自己身上，喊邻居去请大夫。

大夫来得快，可还是没赶上。

大夫说是心疾，发作得太急。

爹走的时候，手里还攥着你上次寄回来的那张照片。

娘说，他最后念叨的是你的名字。

哥，我没哭。

娘哭得站不住，我没哭。

我得撑着，得给爹守灵，得扶着娘，得招呼来吊唁的亲戚邻居。

我一直没哭，可写这封信的时候，我实在忍不住了...”

这一段的字迹被泪水洇得模糊不清，有几个字几乎认不出来。

“哥，爹生前最常说的话，就是你在前方打仗，他脸上有光。

村里人都说，老程家出了个保家卫国的英雄。

爹听了，嘴上不说，眉眼都弯着。

哥，你在前方打仗，不用惦记家里。

娘有我照顾，我会好好念书，会照顾好娘。

你千万要保重自己。

妹：秀兰”

程永胜把信看完，没有哭。

他把信纸对折，又对折，小心的塞回信封里。

然后将信封贴在胸口，贴在绷带外面，贴着心脏的位置。

他抬起头，看着洞顶的岩壁。

马灯的光映在他脸上，那张脸像被冻住了，没有表情。

只有眼眶在一圈一圈泛红。

苏玉卿上前半步，轻声道：“程同志...”

程永胜没应声。

“程同志，你...”苏玉卿的声音更轻了，轻得像怕惊落岩壁上的灰尘。

程永胜将目光从岩壁上收回来，落在赵刚脸上：

“政委，可以让我一个人待会儿吗？”

赵刚看着他那双眼睛。

从那双眼睛里。

他看见的不是崩溃，而是一种拼命压抑的、不想让别人看见的破