落地玻璃窗明亮通透，里面的布景是圣诞主题，红色的蜡烛，松枝扎成的花环，镀金的餐具。

靠窗的位置。

一个男人。

银灰色的短发。

他侧着身，一只手搭在桌沿上，正安静的倾听着对面人讲话。

那张脸的轮廓，下颚线，鼻梁的弧度，眉骨上那道淡淡的疤。

隔着一整条马路，隔着飘落的雪粒，隔着法餐厅那面模糊了边缘的落地玻璃。

尤清水看见了他。

时轻年。

三年。

一千零九十五天。

她没有刻意搜索过他的名字。

没有刻意打听过他的消息。

没有在任何一个深夜点开他的社交账号。

她以为她已经把那个人从脑海里剥离了。

但此刻。

当那个侧影毫无防备地撞进她的视线。

她的心脏，停跳了一拍。

叶铭察觉到身旁人的凝滞，侧过头，循着她的视线望向街对面那家法餐厅的落地窗。

他的目光在那个银灰色短发的侧影上停了不到一秒。

"真巧。"

叶铭收回视线，语气平淡。

"没想到时代集团的小时总也在伦敦。"

尤清水的视线终于挪开，落在自己脚边被雪打湿的一小块石板上。

"他也来过圣诞？"

"应该是谈生意。他们家在英国有几家酒庄。"

叶铭把伞往她那边又倾了一寸。

"说起来……"

他的语速慢下来。

"小时总和我们在京大读书时遇到的那个校友，真的很像。那个——也姓时的同学。"

尤清水抬头看他。

叶铭看着落地窗那个方向，神色带一点恰到好处的惋惜。

"不过听说那个时同学在世界杯备战期间受了很严重的外伤，去向不知所踪了。"

"是啊。"

尤清水轻轻应了一声。

"挺可惜的。"

她说这话的时候，语气跟叶铭一样平。

叶铭偏过头看她。

尤清水的侧脸在暖色的橱窗灯下没有一点破绽。

她其实不用刻意去关注。

这三年，"时轻年"这三个字，已经变成一个她走到哪里都会撞见的名字。

伦敦的合伙人饭局上有人说，"时代集团那位小时总，年纪轻轻的，谈判风格却很硬。"

巴黎时