，她自己也不知道。

直到眼泪淌尽，喉咙哑了。

尤清水把手机捡了起来，再用袖子把脸上的泪擦掉。

力道很重，像是要把所有痕迹都碾碎。

她站起来。

膝盖因为跪坐太久有些发麻，踉了一步，扶住矮柜稳住了。

从手机里退出内存卡。

那张小小的卡片被她用指腹摩挲了几秒。

然后放进随身带的一个首饰盒里，那个盒子里还装着他亲手给她打的桃花银手镯。

盖上。

扣好。

放进包的最里层。

尤清水走到洗手间，拧开水龙头，捧了两把冷水拍在脸上。

镜子里的那张脸，眼睛肿了一圈，鼻尖泛红，嘴唇上有咬过的齿痕。

但眼神已经重新恢复了清明。

她把所有灯关掉。

把门锁好。

走出星河湾的时候，她没有回头。

她可能还会回来。

也可能不会回来。

云水别墅内。

第二天上午八点半，尤清水拖着行李箱下楼时，所有人都已经等在客厅了。

尤卓，岚秀，时轻寒，还有特意赶来送机的周蔓和苏晚。

没有人说话，气氛有些沉闷。

岚秀的眼睛红红的，显然是昨晚没睡好。

“走吧。”尤卓提起另一个大号行李箱，沉声说。

去机场的路上，车里依旧很安静。

尤清水坐在后排，一边是时轻寒，另一边是岚秀。

岚秀一直握着她的手，握得很紧。

到了机场，办完托运，一行人走到安检口前。

离别的时刻，终究还是到了。

“清水……”苏晚先开了口，眼圈一下子就红了，“到了那边，一定要经常跟我们视频。”

“就是，”周蔓上前一步，给了她一个用力的拥抱，“别一个人硬扛，听见没？有事就说，我们飞过去找你。”

尤清水回抱住她，拍了拍她的背。

“知道了。”

她松开周蔓，又抱了抱苏晚。

然后，她弯腰，看着时轻寒。

“小寒，在家要听话。”

“嗯。”时轻寒点点头，小嘴抿得紧紧的。

“姐姐走了。”

她伸出手，想摸摸他的头，他却突然上前一步，紧紧地抱住了她的脖子。

“姐姐，我会想你的。”

“嗯，姐姐也想你。”

最后，她站起身，看向自己的父母。

“爸，妈。”

“好好的。”岚秀的声音已经带了哭腔，她别过脸去，不让女儿看见自己的眼泪。

尤卓走上前，什么也没说，只是伸手，替她理