这地方专门收周边十里八乡人家淘汰的旧物，往里走，一家占地两间铺面的二手家具店堆满了木头物件。这里没什么化学胶水味，只有陈年木材混着灰尘的老旧气息。

梨梨刚走进去，眼睛就亮了。

她小跑两步，停在一张掉漆的老式八仙桌前，桌面是榆木拼的，边缘被岁月盘得包浆圆润，四条桌腿雕着简单的回字纹。

“叔，你看这个！”梨梨兴奋地拍着桌面，“以前奶奶还在的时候，堂屋里摆的就是这种桌子，我小时候还在桌腿底下躲猫猫呢，不过后来奶奶卖了换米钱。”

林陌努努嘴，凑近瞅了两眼，用手掌压着桌面用力晃了晃。挺沉，纹丝不动，榫卯结构咬得很死，是个实在物件。

“老板，这桌子带四把条凳多少钱？”林陌转身喊人。

穿着背心的老板从一堆旧床板里钻出来，比划两根手指：“二百二，不还价，这可是老料。”

梨梨拉着林陌的衣角，在这堆旧家具里穿梭，像个挖到宝的小孩。她指着角落里一个三开门的大衣柜，柜门上嵌着一面带水银斑点的穿衣镜，门把手是泛黄的黄铜拉环。

“还有这个衣柜，跟我大伯以前来抢走那个一模一样，只不过这个没掉腿。”她抚摸着镜面，语气里有着藏不住的欢喜，“这种旧旧的，才像小时候的家。”

林陌看着她在这堆破旧物件里找寻归属感，心头最软的地方被人不轻不重地捏了一把。原本他揣着钱，想给这小丫头把老屋里的东西全换成镇上能买到最贵的，但现在看来，这丫头要的根本不是光鲜亮丽。

“行，你说买哪个就买哪个。”林陌点头答应。

接着她又挑了一张带床头的实木架子床、一张有三个抽屉的老写字台，外加两把靠背藤椅。老板拿着计算器一顿啪啪按，总共才一千一百块。

结完账，林陌没急着走，溜达到街对面的家纺店，扛回来一张四百块钱的崭新席梦思厚床垫。

“床可以睡旧的，但床垫必须垫新的。”林陌把厚床垫往老板那辆农用轻卡的车厢里一扔，拍板定音。

老板发动轻卡，轰鸣声在巷子里震荡。驾驶室只有两个座，老板自己占了一个，还搭着个去邻村走亲戚的老乡。林陌和梨梨只能爬到后面露天的货厢里，跟一堆旧家具挤在一块。

轻卡驶出镇子，拐进坑洼不平的进山土路。

恐龙扛狼。

后车厢里颠簸得厉害。

那些旧衣柜和八