正月初四，京城的天还是灰蒙蒙的。不是要下雪的那种灰，是那种被煤烟和风沙搅了一整个冬天之后剩下的灰——

谈不上霾，九六年还没那个词，但空气里确实浮着一层什么东西，吸进鼻子里有点呛，像在生炉子时不慎被烟熏了一口。

程立醒来时，窗帘缝里漏进来的光还是青灰色的。

他侧耳听了一下，院墙外头有自行车铃响，叮铃铃的，大概是胡同口那家早点铺子的老李去菜市口买菜了。

除此之外整条巷子都是静的。北京的清晨和溆浦不一样——溆浦的清晨是鸡叫醒的，北京的清晨是自行车铃响醒的。

柳絮还在睡。面朝墙壁，后背微微弓着，被子裹到肩膀，只露出小半截后颈。呼吸匀净，像一只睡沉了的猫。

程立没开灯，摸黑把衣服穿好。毛衣套头的时候领口卡了一下，他用力一拽，领口的松紧带弹回来，发出一声极轻的脆响。

柳絮动了一下，嘴里含含糊糊地“嗯”了一声，又不动了。

他光着脚踩在地板上，把鞋拎在手里，走到门口才放下穿好。

关门的时候用手托着门锁，慢慢合上，锁舌咔嗒一声，轻得像是怕吵醒谁。

小时候读书养成的习惯，那时候程芳还小，怕吵醒她，早上起床就得轻手轻脚的。

这些年过去了，这个习惯或许早就，刻进了骨头里，改不了了。

下楼的时候周雅茹已经在厨房忙活了，她站在灶台边，穿着一件深蓝色的棉布罩衫，袖子挽到肘弯，正拿着一把长柄木勺搅锅里的粥。

粥是小米粥，黄澄澄的，咕嘟咕嘟冒着泡，热气从锅盖缝里钻出来，裹着一股淡淡的米香。

旁边的碟子里搁着一碟酱菜——黄瓜条和萝卜丁，切得一样大，码得整整齐齐。

程立在青山镇的时候见过很多农村妇女做早饭，她们干活的动作都很快，灶台抹得哗哗响，锅铲碰铁锅沿的声音能传到院子里。

周雅茹的动作不一样，她搅粥的速度很慢，木勺在锅里转一圈，再转一圈，像是怕把米粒搅碎了。她没有发出什么声响。

她听见脚步声，从厨房探出头来：“小程，怎么起这么早？”

“妈，我有点东西要写，趁早上安静。”

周雅茹没有追问。这个家里的人从来不多问——柳建国不问，她也不问。

不是不关心，是他们知道，该说的自然会说出来，不该问的问了也白问。

她只是把手里的木勺搁在锅