那本杂记里关于月晦之夜的记载，江容笙看了很多遍。

每一遍她都把那段话拆开来重新读，试图找出其中可能存在的误解。

可那些字句清清楚楚地写在泛黄的纸页上，像一道已经被刻好了的路径，只等她决定要不要迈出第一步。

她坐在灯下，把那对金钗从绢布里取出来放在桌面上。

钗身的纹路在灯光下泛着柔润的光，边缘已经被磨得有些光滑了，像是很久以前被人反复摩挲过。

她把钗子拿起来对着灯光看了看，钗尾内侧刻着极细的纹路。

不像是汉字，也不像她见过的任何一种文字，可那些线条的走向让她觉得眼熟，像是在某处见过又记不起来了。

她试了几次。

第一次是在一个普通的夜里，月亮不圆也不缺，她把钗子放在窗台上，等了一整夜什么也没有发生。

第二次她选了杂记里提到的月晦之日，月亮隐在云层后面，院子里漆黑一片。

她坐在窗边等到天亮，钗子安安静静地躺在绢布上，纹丝不动。

第三次她换了个位置，把小书房里那张旧木桌搬到窗下，把钗子放在桌面上，又在桌角点了一盏油灯。

那天夜里她做了很多梦，梦见自己在一条很长的街道上走，街道两侧的铺面亮着灯，可她看不清那些招牌上写的字。

她走了一段，感觉有人从身后跟上来。

她回头看了一眼，看见一个模糊的轮廓站在路灯下面，逆着光，看不清脸。

她想走近一些，可脚底像被什么吸住了抬不起来。

那个轮廓在路灯下站了一会儿，转身走进了光里，然后她醒了。

醒来的时候天已经亮了，油灯烧干了灯油自动灭了，钗子还放在桌面上，跟她睡前摆的位置分毫不差。

她坐在床边想了很久，然后把钗子重新裹好收进了暗格里。

她没有告诉任何人那个梦的内容，也没有再试第四次。她说不清自己是在怕什么。

怕那扇门真的打开，还是怕那扇门打不开，还是怕门开到一半的时候她会后悔自己站在门的这一侧。

崔延序从那阵子开始比以前来得更勤了一些。

他不总是带东西，有时候只是路过，在门口站一会儿，问一句今天有没有什么要帮忙的，得到回答之后就走。

有一次江容笙正在后院晒药材，他站在院墙外面隔着半截矮墙看她蹲在地上翻陈皮。

他看了一会儿，没有出声，等她站起来转身的时候才发现他